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 Ci sono idee che nascono istintivamente e si trasformano 
in progetti coinvolgenti come è stato La via selvatica e che non 
temono nemmeno gli ostacoli di un anno fuori dal comune come il 
2020/2021. Ti accompagnano lungo un percorso segnato dal tem-
po e dall’incontro di uomini e donne straordinari a partire da chi 
ne ha tessuto il filo conduttore e ideato il concetto passando per 
funamboli, musicisti, paesaggisti, cuochi, esploratori, allenatori, sto-
rici, semiologi, metereologi, lupologhe, scrittrici, navigatori.
 
 Un viaggio di 12 mesi attorno a 12 persone che ci hanno 
saputo raccontare le loro storie ed esperienze personali, aprire le 
porte dei loro cuori e permetterci di conoscerli meglio ma al netto 
della conclusione potrei dire una meravigliosa tavolozza dipinta con 
maestria da Matteo Caccia.
 
 Tutto è iniziato a marzo 2020, rinchiusi tra le pareti delle no-
stre case tra un tentativo di creare la pagnotta perfetta e decine 
di modellini di cubetti colorati assemblati per riprodurre immaginari 
trattori. La nostra consueta voglia di circondarci di ospiti e condurli a 
visitare le cantine e i vigneti non era contemplata nella nuova quoti-
dianità fatta di distanziamenti e cautele. Restava però il desiderio di 
non perdere i contatti con gli amici e soprattutto la voglia di sognare 
che prima o poi si sarebbe tornati a incontrarsi.
 
 La prima telefonata con Matteo è stata praticamente un mo-
nologo dove in 20 minuti ho provato a sintetizzare una storia di 3 
generazioni di produttori di vino ma soprattutto di una famiglia e del 
lavoro che con passione svolge su un territorio unico e amatissimo. 
Sono seguiti dialoghi con ognuno dei Ceretto e una conclusione 
che si riassume in una parola: “selvatici”.
 
 In questi anni ne ho sentiti e letti molti di aggettivi per de-
scrivere la mia famiglia: tenace, lungimirante, visionaria, creativa, 
capace, ma selvatica mai. Riflettendoci però aveva colto nel segno.
 
 Noi veniamo in fondo da un mondo agricolo, ora molto addo-
mesticato ma quotidianamente ci confrontiamo con il lato più selva-
tico della natura, quello indomabile che non sottosta a regole, quel-
lo che non si può prevedere e magari in poche ore ti annulla il lavoro 
di un intero anno, come la grandine. Tutti noi abbiamo mostrato 
una qualche indole selvatica, sfuggente alle regole, da chi concre-
tamente ogni giorno affronta la vigna e la natura, a chi si confronta 
con il cliente, a chi si è dedicato a pulsioni più creative e artistiche.

  Trovato il tema sono stati scelti dodici protagonisti, intervista-
ti in 12 appuntamenti registrati in contesti a noi cari come le cantine, 
le vigne, i ristoranti e la Cappella del Barolo, e che ci hanno tenuto 
compagnia lungo l’arco di un anno, consentendoci di viaggiare tra i 
racconti dei protagonisti e le dolci colline delle Langhe, mostrando-
ne anche i cambiamenti stagionali.
 
 La via selvatica è stato un viaggio a tappe dove abbiamo 
incrociato le nostre passioni con quelle dei nostri 12 compagni e 
dei numerosi collaboratori che con noi hanno percorso questa via 
dedicando tempo e impegno. Ora come tutti i viaggi siamo giunti 
alla meta ma portandoci dietro un enorme bagaglio di esperienze e 
nuove amicizie.

R
oberta C

eretto
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 Desmond Morris dice che anche se ai padroni di cani può 
apparir strano, in una parte profonda e nascosta di quella palla di 
pelo arrotolata sui loro divani si nasconde un lupo.

 Ho letto Morris dopo aver adottato un cane quasi dieci anni fa. 
Lo presi in un canile e da un giorno all’altro divenne parte della mia 
vita. In pochissimo tempo si trasformò in un animale d’appartamento, 
con le sue abitudini imprescindibili e poca voglia di sporcarsi le zam-
pe. Lo chiamai Ugo. Meticcio dal pelo fulvo e dalle orecchie spaiate.

 La prima volta che lo portai in vacanza in un casale sperduto 
nella Maremma amiatina ci arrivò titubante ma dopo pochi giorni 
iniziò a cambiare abitudini e modo di stare al mondo. Usciva presto 
la mattina non appena aprivo la porta e tornava solo per mangiare 
e bere litri d’acqua.

 Spariva nella macchia mediterranea inseguendo chissà qua-
le ombra, chissà quale istinto.

 Quando stava con me non saliva più sul divano preferen-
do rimanere acquattato nell’erba all’ombra di un castagno pronto a 
scattare al primo rumore, odore o fantasma del bosco.

 È stato osservando la mutazione di Ugo che ho iniziato a do-
mandarmi se anche noi, esseri umani, avevamo una componente 
selvatica acquattata lì accanto sul divano, pronta a saltare fuori se 
stimolata a dovere.

 Dove si nascondesse e come la si potesse convincere a mo-
strarsi, quella nostra parte d’istinto rimaneva per me un mistero. 
Escludendo di andare a vivere sulle sponde del lago Walden come 
Thoreau o in Alaska come Christopher McCandless, ho immaginato 
un percorso a tappe, una via selvatica.

 Forse, ho pensato, nelle esperienze profonde di vite diverse 
vissute con ardore, c’è una componente che appartiene anche a 
noi e che possiamo scoprire osservando, ascoltando o leggendo le 
parole di chi le ha vissute.

 Può esserci una via selvatica nella camminata sul cavo di 
un funambolo o nella traversata oceanica di un navigatore solitario, 
ma anche nella ricetta di una chef che vive in una valle remota della 
Slovenia o nella sapienza di uno storico.

 Possiamo scoprire una saggezza selvatica nella vita di un 
esploratore, di un coach olimpico, di un cantante rap o di una scrit-
trice di confine. Un insegnamento selvatico ci può certo giungere 
da una zoologa studiosa di lupi ma anche da un meteorologo illumi-
nato, un giardiniere raffinato e in ultimo da un semiologo che studia 
la parola e ci guida nelle componenti addomesticate della nostra 
lingua.

 Grazie a ognuno di questi dodici incontri ho intravisto in me 
qualche scintilla di vita che si liberava dalla domesticazione della 
vita sociale, della vita famigliare, della vita professionale, della vita 
di città, della vita odierna. Grazie a loro sono tornato a sdraiarmi 
nell’erba lontano dal divano. Spero che quelle scintille le possiate 
intravedere anche voi leggendo le loro parole in questo libricino.

 Grazie alle Cantine Ceretto per avermi permesso di compie-
re questa strada.

Milano 31/7/2021

M
atteo C

accia
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La vita, se c’è, 
 è selvatica

 Si dice che un giorno Leonardo da Vinci abbia inventato 
un’etimologia: “Salvatico è chi si salva”. La trovata è certo sugge-
stiva, perché davvero a noi pare che per cavarsela nelle situazioni 
estreme occorra un po’ di “bestialità” - cioè di istinto, occhio, fiuto, 
orecchio, capacità di azione non meditata. Non so quanto fosse 
consapevole del precedente leonardesco ma un ingegnere e fi-
losofo moderno che si chiamava Silvio Ceccato, in un convegno 
sull’invenzione che si teneva alla fine degli anni Ottanta, proferì una 
massima basata sul medesimo gioco etimologico: “Uomo informa-
to, mezzo salvato. Uomo informatico, mezzo salvatico”. Che gioco 
stanno giocando, qui, le parole? 

 Come tutti sanno o almeno immaginano “Selvatico” viene da 
“selva” e “salvatico” è una sua variante toscana e popolare. A dir 
così è il vocabolario e aggiunge che il termine si usa innanzitutto 
per qualificare le piante che crescono spontaneamente e senza in-
tervento umano (e allora un suo contrario è “coltivato”); in secondo 
luogo per gli animali che vivono in libertà (in questo senso un suo 
contrario è “domestico” e un altro è “addomesticato”); infine per le 
persone scontrose e sgarbate (e un contrario sarà “socievole”). Se 
anziché dei contrari andiamo in cerca degli eventuali sinonimi ne 
troviamo subito uno che ha la stessa radice: “selvaggio” (altri de-
rivati che germogliano dalla medesima radice: “silvestre”, “silvano” 
e i nomi propri “Silvio”, “Silvano”, “Silverio”, “Silvestro” coi rispettivi 
femminili, cognomi come “Silva”, “Silvestri”, “Silvani”, “Silvestrini”, 
“Silvestroni”, il vitigno “Sylvaner”). 

 Nel caso di “selvaggio” il senso originario dell’aggettivo è lo 
stesso di “selvatico”: questo e quello si riferiscono a sviluppo vege-
tale o animale che non prevede intervento umano. Però “selvag-
gio” porta con sé un’idea aggiuntiva (in linguistica si direbbe “una 
connotazione” o forse meglio una “marca”) di minaccia e violenza, 
di cui “selvatico” è invece privo. Un animale selvatico si direbbe 
indifferente all’uomo; un animale selvaggio ce lo figuriamo pronto 
ad assalire. Così quella delle primissime terzine della Commedia di 
Dante è una “selva selvaggia”, perché è “aspra e forte”: scoscesa, 
impervia, disagevole, minacciosa per il viandante che vi si perda. 

 Da molto tempo gli esseri umani per trattare problemi astrat-
ti, come quelli morali, psicologici, esistenziali, hanno adottato me-
tafore tratte dal campo dello spostamento fisico, del camminare: 
“seguire il corso” dei pensieri, non “poter andare avanti” di questo 
“passo”, trovare un “ostacolo”, un “inciampo”, “seguire una via ret-
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ta”, “perdersi nei meandri”. Chi cammina preferisce “vedere chiaro”, 
avere di fronte a sé un “orizzonte aperto”, poter “guardare in pro-
fondità”. Una selva, cioè una foresta, invece lascia passare poca 
luce, infligge intralci (da “tralcio”: ramo di pianta rampicante), può 
facilmente nascondere insidie e indurre allo smarrimento. È quindi 
un posto non felice da cui passare. 

 È proprio con Dante che il lessico italiano ha dato al signifi-
cato originario e vegetale di “selva” l’estensione metaforica di “con-
dizione di perdizione” e quella, più tenue, di “situazione intricata”. 
Nel selvatico, (per l’anglofilo: “into the wild”) ci si addentra con ti-
more, ma anche con un altrettanto oscuro sentimento di ritorno a 
un’origine. “È uscito dalla selve”, si diceva di chi fosse reduce da un 
troppo recente dirozzamento e mostrasse traccia di una condizione 
appunto selvatica (se non selvaggia) non ancora perfettamente su-
perata. 

 Nella selva incontriamo la natura che non ci ha dato retta, a 
cui siamo indifferenti, che ospita il subumano (perché noi conside-
riamo inferiori le forme di vita che non condividono il nostro tipo di 
intelligenza) ma che nel suo insieme è tanto vasta e dantescamente 
“forte” da configurarsi come un sovrumano: una complessità ingo-
vernabile, un mistero impenetrabile. Così ci pare di regredire verso 
una condizione ancestrale di minorità, incomprensione, debolezza: 
appunto, lo smarrimento dantesco. Una condizione che attiene alla 
specie, non al solo individuo. In una selva sentiamo di appartenere 
a una specie, l’umana, molto recente; una specie teppista, che nel 
contesto terrestre è l’enfant terrible: tanto dannosa quanto capric-
ciosa, tanto volubile quanto non autosufficiente. 

Ambrogio Beccaria

cambio barca e giro 

 Mettendo i relatori in ordine alfabetico e anagrammandone 
(per come è possibile) il nome e cognome, incontriamo innanzitut-
to Ambrogio Beccaria, le cui lettere compongono la frase “cambio 
barca e giro”. È un navigatore, la sua selva non è un intrico vegetale 
ma una distesa fluida e minerale. Il mare pone una tale quantità di 
incognite da impedirgli di poter far conto su una completa intelli-
genza della situazione: ecco la paura, ma anche la sfida e anche la 
“creatività” di affrontarla senza neppure i software e senza le comu-
nicazioni consentite dalla tecnologia ma precluse al modo che lui 
ha scelto per navigare. Lo studio di discipline come la meteorologia 
è necessario ma insufficiente: resta una quota di istinto, la dote 
dell’adattarsi prontamente all’imprevedibile. Il segreto è che proprio 
in mare passa la paura: la paura precede la sfida ma non l’accom-
pagna, svanisce quando si affronta il rischio. 

 È anche interessante che Beccaria definisca la navigazione 
come un gioco, che diventa sport quando il navigatore è abbastan-
za bravo da far finanziare i suoi progetti. Lo sport infatti si definisce 
come un gioco per assistere al quale qualcuno è disposto a pagare. 
Gioco che diventa troppo grande quando la natura dispiega la sua 
potenza. Quel che serve allora al navigatore è equilibrio. La capa-
cità di mantenere o recuperare velocemente l’equilibrio è ciò che gli 
consentirà di non smarrirsi. 
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Mauro Berruto
a muro turberò

 Il “muro” dell’anagramma di Mauro Berruto è quello delle 
mani e braccia dei difensori che ergendosi sopra la rete impedisce 
alla squadra avversaria di mandare a fine l’azione.

 La selva di cui si occupa un allenatore è quella delle relazio-
ni: il passaggio dall’individualità al gruppo è un punto cruciale per 
ogni tipo di organizzazione, luogo anche di molta retorica motiva-
zionale che non è facile separare dal lavoro vero e proprio. Berruto 
ne ha parlato a proposito della sua esperienza nello sport più colla-
borativo che esista, la pallavolo: l’unico in cui le regole proibiscano 
e puniscano azioni individuali. 

 Quello che un allenatore può fare è orientare la squadra ver-
so l’unicità dell’evento. Non si può pretendere di prevedere ogni 
evenienza ma occorre quello che Berruto chiama “riconnettersi al 
qui e all’ora”. Sue precisazioni terminologiche: le difficoltà di uno 
sport non sono il “problema”, bensì il “contesto” per l’atleta; l’“istru-
zione” corrisponde al riempimento di una forma vuota, l’“educazio-
ne” all’estrazione di virtualità (portare fuori), quest’ultima è quindi la 
più pertinente; la “resilienza” è anche impermeabilità ai cambiamen-
ti, mentre l’“antifragilità” è adattamento, cambiamento nella risolu-
zione di problemi sempre diversi. Nel nostro tempo sono correnti 
(forse troppo) i temi dell’identità forte, il richiamo a tradizioni, sino al 
nazionalismo. Anche per questo oggi alla resilienza si assegna un 
valore fortemente positivo, indicando come desiderabile la capacità 
di non farsi scalfire dagli eventi. Berruto ha ragione di obiettare: non 
si attraversa la selva rimanendo se stessi.

Mia Canestrini
scannare i miti 

 Mite è l’agnello, la preda tradizionale del lupo. Mito è che 
il lupo sia proprio quello che ci raccontano tante fiabe e leggende 
antiche. Mentre per molti altri oratori “selva” è una metafora, quella 
della lupologa Mia Canestrini è invece una selva vera e propria, 
letterale: il bosco dove il Lupo insidia Cappuccetto Rosso. Però non 
è solo quella: è anche la selva delle false credenze sui lupi, per 
esempio sul fatto che assaltino gli uomini. 

 Per quanto riguarda il rapporto con la natura, selvatica per 
Canestrini  è la natura che si protende verso l’umanità, mentre sono 
selvaggi i luoghi a cui l’umanità non si è adattata o si è adattata 
solo marginalmente. È selvatico, per lei, un cane randagio (non-do-
mestico), mentre è selvaggio un lupo. Ma se entrambi gli aggettivi 
parlano di vite che non necessitano dell’intervento umano, il lavoro 
della lupologa impone di uscire dalla dimensione più propriamente 
e strettamente selvatica. Una lupologa vive con un piede dentro e 
uno fuori dal selvatico: non vuole addomesticare il lupo, ma vuole 
che la vita lupesca si preservi selvatica, o selvaggia, e cerca di cre-
arne le condizioni, umanamente.
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Franco Cardini
narri ficcando 

 Esiste un’ambiguità della storia, dovuta non solo alla polise-
mia della parola ma anche al diverso fondamento delle tradizioni 
nazionali. Per il retaggio idealistico italiano la storia si connette alla 
filosofia: è il processo che dipende da un sistema e lo invera. Per 
la tradizione francese il rapporto è casomai tra storia e geografia, 
tra storia e scienze naturali. È anche una differenza fra sguardo ge-
nerale e spirituale (italiano) e sguardo particolare e deterministico 
(francese), sull’asse macro/micro.

 Per la tradizione italiana con cui Cardini polemizza, il Medio-
evo va interpretato come una sorta di selva “oscura e selvaggia” fra 
i distinti e distanti splendori dell’età classica che l’ha preceduto e del 
Rinascimento che gli ha posto termine. Questa idea selvatica e buia 
di Medioevo è poi passata nel luogo comune e nello sguardo non 
specialistico: lo sguardo che non è detto che sia meno onnicom-
prensivo di dettagli e nozioni erudite, rispetto a quello dello storico 
di professione. La differenza sta non nella quantità di cose sapute, 
ma nel metodo che le riordina e dà loro senso.

Tommy Kuti
tutelo lupi, ok 

 L’anagramma del nome originale di Tommy Kuti è presente 
solo per onor di firma, essendo tra l’altro più pertinente alla lupologa 
Canestrini. Quella di cui Kuti ci parla è la selva delle diverse prove-
nienze etniche che si incontrano e scontrano nella società contem-
poranea. 

 Dante Alighieri chiamava “ytala selva” - foresta italiana - la 
diversità di idiomi regionali che alla sua epoca rendeva improbo 
immaginare lo sviluppo di una lingua italiana valida per tutti. Li chia-
mava “volgari”: lingue del volgo, mutevoli nel tempo, apprese dal-
la bocca della madre, a differenza della “gramatica” che era per 
lui il latino, perfetto e incorruttibile. Nessuno dei volgari regionali 
che Dante ha elencato ed esemplificato era in grado di prevalere 
e imporsi. Sappiamo tutti com’è finita: proprio Dante ha inventato e 
messo in pratica nella sua Commedia un volgare fondato su un’am-
pia base fiorentina con innesti e contaminazioni che vanno dal si-
ciliano al provenzale e al veneziano. Una lingua in cui ogni italiano 
riconosce, nella differenza delle esecuzioni, ogni altro italiano.

 La contaminazione che preoccupa i puristi, cioè i razzisti, 
è principio evolutivo, sia per le società, sia per le lingue, sia per le 
arti: e infatti quella di Kuti, il rap, è un’arte composita e plurilinguista, 
un’arte della mescolanza.
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Andrea Loreni
ronde ne l’aria 

 Per esercitarsi al funambolismo si cammina su una stretta 
fettuccia tesa a dieci centimetri dal suolo. È il modo che Andrea 
Loreni indica per separare le due paure del funambolo, entrambe 
legittime ma da affrontare distintamente: la paura di cadere e la 
paura di farsi male. A dieci centimetri dal suolo si prova soltanto la 
prima paura e si sente che per vincerla occorre fare i conti con due 
elementi, gli stessi che ricorrono anche nelle parole di molti altri 
intervenuti alla “Via selvatica”: controllo ed equilibrio. Selvatica è la 
situazione in cui devi avere presente una quantità di incognite ma 
anche la certezza di non poterle controllare tutte. Selvatico è ciò 
che ci impone di essere noi stessi presenti. Selvatica è la situazione 
che ha relazione con il salvarsi. 

 Il funambolo deve allora cercare di svuotarsi: il pensiero non 
gli giova, anzi lo distrae e lo separa da quel che deve fare. A dettar-
glielo, in modo irriflesso, sarà l’istinto che ha allenato sulla fettuccia 
bassa, dove non poteva farsi male. Lì ha compreso che sul cavo 
non ci si deve portare nulla che non sia necessario, per essere del 
tutto “dentro al proprio gesto”. 

 Se la civiltà è la quantità di abitudini che la società ci suggeri-
sce di apprendere per dominare la selva di incognite incontrollabili, 
allora il funambolismo, rendendo istintiva la vocazione all’equilibrio, 
è una forma estrema di civilizzazione.

Federica Manzon
marciando fé zen 

 L’anagramma ci fa dire “zen” e non è il nome più appropriato: 
ma ancora una volta vediamo come un’attività possa essere de-
scritta in analogia con la deambulazione. In questo caso l’attività 
è la narrazione, con i suoi “passi”, il suo “corso”, i suoi “bivi”, il suo 
“filo”, i suoi “intrichi”, il suo “ritmo”, il suo “andare a finire”. Ci dice Fe-
derica Manzon, però, che fra narrazione e deambulazione non c’è 
solo analogia ma anche un rapporto diretto, poiché è camminando 
che la scrittrice si sposta dalla realtà circostante, ne immagina una 
diversa  e comincia a delineare le traiettorie del suo racconto.

 La selva vegetale del bosco in cui si passeggia scherma il 
mondo civilizzato da cui ci si è distaccati. Diversi sono gli altri confini 
di cui ci parla Manzon in relazione con la sua attività letteraria: quelli 
fra le lingue, quelli fra i popoli e i modi di vivere, quelli fra le singole 
persone. L’idea oggi diffusa dell’inclusione pone però problemi se 
diventa un modo per non riconoscere più le diversità, per paura 
delle discriminazioni. Occorre invece riconoscere ciò che è diverso, 
uscire dal proprio mondo, anche nel linguaggio:  “Capita raramente 
di riuscire ad abbandonare le parole consuete, abitudinarie, i terreni 
che battiamo tutti i giorni. È un momento di grande gioia quando 
capita, ma è necessario impegno e un pizzico di fortuna”.
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Luca Mercalli
calmar le luci 

 Le luci che l’anagramma di Luca Mercalli ci chiede di “calma-
re” sono quelle artificiali che l’età moderna ha eletto a simbolo della 
sua potenza nel dominio della natura, della sua industria, della sua 
vita sociale e anche del suo pensiero. Illuminismo e Ville Lumière.
 
 La specie umana ha abdicato alla propria selvaticità co-
struendo ambienti climatizzati - freschi d’estate e caldi d’inverno 
-, sigillati, motorizzati. Conosciamo solo una selvaticità “di ritorno”: 
quella cercata negli sport estremi o quella, ben meno euforica, 
dell’incidente che denuda all’improvviso la fragilità dei nostri sistemi 
artificiali. La nevicata che blocca l’autostrada, il black out che fa 
saltare il condizionatore o, peggio, i disastri ambientali provocati da 
incuria e imprevidenza.

Paolo Pejrone
propone ajole 

 All’origine della civiltà umana c’è la ricerca del cibo, ricerca 
che ha percorso due strade: una verso il mondo animale e bellico-
sa, ed è la caccia; una verso il mondo vegetale e più pacifica, ed è 
l’agricoltura. 

 Accudimento, trasformazione, adattamento, intelligenza re-
ciproca: l’interazione fra esseri umani e piante si fonda su questi 
principi e ha prodotto due cose che sono tra i temi del discorso di 
Paolo Pejrone. La prima è l’orto: “Niente da fare”, ci dice Pejrone, 
“l’orto è zona di pace. Non è zona di guerra”. Lo ha imparato Renzo 
Tramaglino, nei “Promessi sposi” di Manzoni, quando visita la sua 
vecchia vigna abbandonata, devastata dall’incuria e dalla guerra e 
quindi ricoperta di vegetazione fitta “nata e cresciuta senza l’aiuto 
della man dell’uomo”. Come la sua vigna, ai tempi in cui poteva cu-
rarla, anche ogni orto è negazione della selva. 

 Una seconda cosa di cui Pejrone ci parla è la sua profes-
sione: architetto di giardini. Come tutte le professioni, anche que-
sta implica, come è ovvio, conoscenze e abilità. Pejrone preferisce 
però soffermarsi su una qualità morale dell’architetto di giardini: l’i-
dea di “delicatezza”, che definisce “fondamentale”. In polemica con 
la visione rustica e rozza del coltivatore, ci dice che avere a che fare 
con le piante ingentilisce il tocco dell’essere umano.
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Emilio Previtali
il limite evapori 

 “Al limite” è stato un modo di dire tipico degli estremisti po-
litici di una volta. Quelli odierni parlano molto meno. Di “estremo” 
si parla soprattutto a proposito di un tipo di sport, o comunque di 
attività, che cerca sempre di spostare i limiti più in là. L’anagram-
ma di Emilio Previtali proclama addirittura la volontà di volerlo far 
evaporare, di nebulizzarlo, il limite. Lui stesso però ci insegna che 
ci sono almeno due tipi di limite. Quello che un tempo era simboleg-
giato dalle Colonne d’Ercole è il limite remoto segnato dalla distan-
za; tuttavia l’ignoto può essere anche vicino a noi. Fare qualcosa 
che non si è fatto mai è già superare un limite e ogni “prima volta” è 
un’esplorazione. 

 Proprio a un’esploratore come Previtali è venuto da parlare, 
oltre che degli Ottomila e degli orsi polari, di quell’incontro con l’i-
gnoto che è diventare genitori, leggere un libro inaspettato, assag-
giare un cibo che non si conosce: “Non distinguo tra esploratori e 
resto del mondo: siamo tutti esploratori, qualcuno si esprime con 
lo sport, recandosi in alcuni luoghi, e qualcuno si esprime nel far 
venire i luoghi verso di sé”. Cosa che equivale a dire che è selva 
sia, letteralmente, il bosco che sembra impenetrabile sia, in senso 
figurato, ogni altra realtà in cui addentrarsi per la prima volta, sco-
nosciuta come i rischi che quasi certamente contiene.

Ana Roš
or sana 

 Una tra le parole chiave della nostra esplorazione della via 
selvatica è stata “trasformazione”. Nella selva ci si addentra, dalle 
sue insidie ci si difende, ma addomesticarla implica donarle la no-
stra cura per ottenerne in cambio i frutti. Rivedendo criticamente il 
vecchio motto, prima di Anassagora e poi di Lavoisier, possiamo 
dire che davvero nulla si crea. Invece, e purtroppo, qualcosa si di-
strugge ma l’importante sarebbe sapere invece come e in cosa tra-
sformarlo. Dell’opposizione tra natura e cultura resta valida soprat-
tutto la transizione e nessuno lo sa quanto la chef che solo grazie 
alla sua conoscenza delle materie prime fa della necessità biologi-
ca di cibarsi un fatto profondamente culturale, e sociale. 
 
 Ultima per ordine alfabetico di cognome, Ana Roš si deve 
accontentare di un anagramma deludente. Le lettere non consen-
tono soluzioni più sensate. Qui abbiamo almeno l’accenno alla “sa-
nità” e lei stessa parla del “mangiare sano” e di un rapporto con la 
natura che contempla la protezione delle specie a rischio e più in 
generale la conoscenza e l’amore per l’ambiente naturale. 
 
 E poi, se avevamo cominciato con Leonardo da Vinci e con 
il suo “Salvatico è chi si salva”, in conclusione possiamo ora pen-
sare che dalla nostra selva di parole, la selva di tutte le selve di 
cui abbiamo parlato quest’anno, sia possibile uscire. Si può a patto 
di saper essere coltivati eppure selvatici, consapevoli e istintivi, in 
movimento e in equilibro. E allora se ne può uscire, sia noi esseri 
umani sia le selve e gli esseri selvatici, salvi e anche sani.
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A
LTenere 

a bada 
la paura

Andrea
Loreni

Funambolo da grandi altezze

Camminare 
su un cavo 

a diversi metri 
da terra per stare 
vicino alla parte  
più sincera di noi, 
quella meno 
conosciuta, 
meno addomesticata.
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Funambolo 
da grandi altezze

Sono un funambolo da grandi altezze, l’unico in questo Paese, è 
un’attività molto impegnativa, qualcosa in cui ci si deve applicare 
con costanza e dedizione. C’è qualcun altro che cammina sui cavi, 
ma non si dedica a quello in maniera esclusiva. Ciascuno ha la sua 
strada e il suo tempo, il mio l’ho dedicato a questo. Per quattordici 
anni mi sono impegnato soltanto nel cercare di imparare la tecnica, 
anche di allestimento e di montaggio – c’è anche questa compo-
nente – per cui devo essere preparato per passare poi le informa-
zioni a un ingegnere. Però i primi passaggi li curo personalmente, 
ad esempio il cavo lo monto io con la mia squadra e anche questa 
operazione richiede dedizione. 

Quando con la squadra tecnica con cui lavoro devo fissare il cavo, 
ci sono dei calcoli precisi da fare, rispetto al massimale del macchi-
nario che si usa per metterlo in tensione. Nello specifico dei calcoli 
entra l’ingegnere, io vado a sensazione. Quando tiro a mano il pa-
ranco mi basta sentire quando è in tensione.

A livello di tecnica, la vera distinzione nel tipo di camminata sta 
nella lunghezza del cavo e nell’uso o meno del bilanciere. Che sia 
fissato a due o a sessanta metri di altezza, su un cavo lungo sei 
metri si usa un certo tipo di tecnica: il lavoro è molto dinamico, si 
salta, si corre, perché la tensione del cavo dà molta velocità. Quan-
do un cavo è più lungo, oltre i dieci metri, si adopera il bilanciere e 
cambia il modo di camminare, indipendentemente dall’altezza alla 
quale è fissato, perché cambia la tensione. Un cavo lungo sessanta 
metri offre pochissima dinamica, ma ci sono altre questioni da gesti-
re: un’oscillazione più costante, la possibilità che entri in risonanza 
quando ci si muove – i cavi corti sono molto più «nervosi» ma non 
corrono questo rischio e non si usa il bilanciere. Il mio bilanciere è 
un tubo di ferro, è lungo otto metri e pesa dodici chili. Ne ho anche 
uno da sei metri e mezzo che pesa un poco di più: dunque cammi-
nando sospesi, al proprio peso si aggiungono anche dodici chili da 
tenere in mano.

Mia figlia ha cinque anni e non si impressiona quando mi vede cam-
minare sul cavo, per lei è normale perché è sempre stata abituata 
a questo mio mestiere, per cui durante le mie performance la sua 
attenzione è catturata dagli altri spettacoli in piazza, se ce ne sono. 
Anche grazie all’aiuto di mia moglie, le mie traversate vengono vis-
sute da nostra figlia con serenità, non come un momento dram-
matico in cui il rischio è l’elemento dominante. C’è anche quella 
componente, ma allo stesso modo in cui andare in bicicletta può 
essere pericoloso e le facciamo indossare il casco prima di montare 
in sella.

Traversate
Ho fatto le mie traversate in luoghi diversi. In Thailandia a dicembre 
2019, in Giappone nel 2017, in Italia ho camminato spesso a Tori-
no, Bologna, Roma… per lo più in grandi città perché la mia attività 
si svolge in piazza, in quanto si tratta di una performance legata a 
eventi pubblici. Ho camminato anche in luoghi più selvatici: la tra-
versata a un’altitudine maggiore è stata a centosessanta metri, a 
Rocca Sbarua, famosa in Piemonte per essere zona di arrampica-
te. In quel caso l’esibizione è stata per gli ospiti del rifugio Melano 
e non per un vasto pubblico cittadino. È stata una bella esperienza: 
abbiamo trasportato su il cavo e tutto il resto del materiale a mano, 
Rebola – famoso alpinista della zona – ha fatto i buchi per l’anco-
raggio… è stata una situazione «wild»!

Per la traversata Pennabilli abbiamo teso il cavo all’interno di una 
valle, tra una collina e l’altra, sopra un paese: per l’allestimento ab-
biamo impiegato una settimana in sei. Quando è possibile, si sro-
tola il cavo d’acciaio – che pesa molto – e poi lo si solleva. Ma 
non sempre si può fare, soprattutto se bisogna evitare tetti, vigne, 
eccetera. In tal caso prima si tende una corda di nylon: più leggera, 
maneggevole e molto meno dannosa per edifici, flora, ... Funziona 
quindi come il portante di una teleferica, sotto la quale si appende 
il cavo d’acciaio, lo si mette in tensione e poi si rimuove la corda 
di nylon. Così abbiamo fatto in quel caso, per una traversata di 
duecentocinquanta metri di lunghezza, novanta metri di altezza al 
centro e diciannove minuti di durata.
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A chi voglia provare a camminare sul cavo io consiglio: tendi un 
cavo tra due alberi, sali e cammina. Inizia. Senza mascherarsi die-
tro a scuse, bisogna essere onesti con se stessi. Se vuoi comincia-
re a fare qualcosa la mia idea è: inizia a farla.

Paura
Tengo spesso dei laboratori sull’equilibrio, tendendo per i parteci-
panti un cavo a venti centimetri d’altezza: il rischio è molto basso 
ed è tutto tutelato, quindi c’è la possibilità per loro di sperimentare 
paura nei confronti di qualcosa che in realtà non è pericoloso. Cam-
minare a cento metri d’altezza se non hai le competenze è ovvia-
mente rischioso perché la caduta potrebbe essere fatale, invece, 
camminando sospesi a mezzo metro d’altezza, non succede nulla 
di grave e quindi si può sperimentare il timore, ci si può permettere 
di essere spaventati e, nonostante ciò, riuscire a camminare su quel 
cavo in relativa sicurezza. Si tratta di paura di cadere, banalmente, 
e anche della novità, perché se non si è mai caduti da un cavo, non 
si sa quel che succede, il timore è dato dal non avere riferimenti né 
supporti ma solo un appoggio largo dodici millimetri. Raramente è 
la paura di fare una brutta figura, perché in questi workshop si vie-
ne a creare un ambiente a-giudiziale, non c’è nessuno che ti valuta 
negativamente, anzi è abbastanza normale cadere… è più insolito 
non farlo! Dunque tutti sono pronti a vedere una caduta come parte 
del percorso. 

Indipendentemente dal suo oggetto, la dinamica della paura è sem-
pre la stessa quindi gestendola in una situazione «comoda» e tute-
lata si acquisiscono gli strumenti per affrontarla in contesti «scomo-
di» e complessi.

Durante le traversate a me spaventano più i possibili punti d’appog-
gio rispetto alla loro mancanza: a volte passo molto vicino a degli 
oggetti, oppure devo evitarne con il bilanciere e avrei possibilità di 
posarlo sopra un balcone, una ringhiera o qualcosa del genere. Ma 
nella mancanza di appoggi, che intimorisce, io trovo una solidità 
perché sono abituato alla loro assenza, invece trovarne uno è un 
cambiamento: se lo sfrutti è come ritornare a inizio percorso perché 
quando si parte non si sa bene che cosa ti aspetta, ma quando si è 

a metà lo si sa eccome! Appoggiandosi si rischia di non avere più la 
forza per ripartire, proprio in virtù del fatto che si sa bene che cosa 
si ha davanti. E fa molta paura!

Due o tre volte mi è capitato di voler rinunciare alla mia camminata, 
per forte vento. Una volta è accaduto a Firenze di non sentirmi nelle 
condizioni psico-fisiche adatte, però ho lasciato la mia bambina in 
lacrime tra le braccia della baby-sitter, ho preso il bilanciere e sono 
partito per capire che cosa, in quel momento della mia vita, mi ren-
deva tutto più faticoso. 

Selvaticità
C’è una componente selvatica nella mia attività perché, richiedendo 
una concentrazione altissima, implica il lasciare a terra sovrastrut-
ture mentali e preoccupazioni, il proprio «io relativo». Naturalmente 
è difficile non portare con sé tutto ciò, perché ci si identifica con i 
propri pensieri e lasciarli indietro equivale a un piccolo lutto: stai 
abdicando a te stesso, per scoprire che sei da un’altra parte cioè 
nel selvatico, nel vuoto, nell’assenza, e non in quelle sovrastrutture. 
Anche nella bellezza a volte ci si smarrisce, se si è disposti, e que-
sta perdita di sé può spaventare, ma soltanto provandola ci si può 
scoprire un poco più autentici. Questa abdicazione è necessaria 
anche su un cavo basso, alla prima esperienza, perché richiede 
una concentrazione totale. 

Una seconda componente di selvaticità della mia professione la 
identifico nel fatto che, rimosse quelle sovrastrutture, sul cavo mi 
sento al mio posto. A volte vado nella casa di campagna dei genitori 
di mia moglie, a Soglio, nell’astigiano, dove un giorno passeggian-
do ho visto un cinghiale in mezzo al sentiero: era così maestoso! 
Sembrava una divinità, quell’animale in quel momento, perché era 
nel suo ambiente. Quando si è al proprio posto, si è selvatici.

Le abitazioni in cui viviamo adesso non sono i luoghi adatti per noi. 
Ho letto un testo interessante che sosteneva che nel momento in 
cui abbiamo smesso di costruirci da soli le abitazioni – e abbiamo 
iniziato a vivere in edifici costruiti da altri, che di noi non conosco-
no nulla – abbiamo iniziato a perdere questa selvaticità. Inoltre in 
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“Moby Dick” Herman Melville descrive la vista della balena scriven-
do che «nuota divinamente»: perché è nel suo ambiente e allora è 
selvatica. In questa fase della mia vita, anche se non voglio identi-
ficarmi completamente nel funambolo perché la mia identità non si 
esaurisce in quel ruolo, io sento che gli ambienti «aria» e «cavo» 
sono il mio posto.

Onestà
La mia professione ha a che fare con l’onestà perché ti pone in 
situazioni in cui non puoi mentire a te stesso in quanto rischieresti 
di morire. Ciò che devi, figuratamente, portare con te è così poco, 
talmente essenziale, che qualsiasi cosa porti, rischia di compromet-
tere la «presenza» richiesta da questa attività. Come dico spesso, 
citando l’Hagakure, su quel cavo sono nudo e se piove mi bagno, 
questa è l’onestà: sei tutto te stesso e sei tutto quello che c’è, non 
puoi mascherare niente perché perderesti tempo ed energia e non 
hai né l’uno né l’altra da spendere. In quel momento devi soltanto 
stare completamente nel gesto che stai facendo e allora sarà au-
tentico.

Specularmente, tutto quello che deve esserci ha un valore, non si 
può rifiutarlo, bisogna accogliere tutto ciò che viene. Talvolta mi 
domandano se durante la mia performance io sia completamente 
isolato dalla realtà, invece è esattamente il contrario, sono estre-
mamente presente: non si può controllare il vento, né pretendere 
che il pubblico stia in silenzio. Ad esempio ho lavorato a capodanno 
a Bologna, altro che silenzio… è già tanto che non mi sia arrivata 
una bottigliata! Neppure in montagna c’è sempre silenzio, ci può 
essere un animale che fa un rumore e può sempre accadere qual-
cosa di inaspettato. Diventano grandi limiti tentare di avere questo 
tipo di controllo oppure avere una specie di dipendenza da alcu-
ne condizioni. È necessaria una sorta di accettazione e apertura 
a quello che c’è, perché tutto quel che succede in quel momento 
– compresa la camminata sul cavo – è la «verità» o meglio l’«au-
tenticità» di quel momento. Un gesto è autentico quando non in-
clude menzogne, cioè non ha sovrastrutture mentali, è spontaneo. 
Se il disequilibrio è un problema, o una domanda, allora la risposta 
sorge insieme all’interrogativo stesso, perché non c’è tempo per 

l’elaborazione mentale, è quindi una sorta di reazione, necessaria 
ed essenziale e dunque vera, nel senso che arriva da quello stesso 
momento e non da aspettative mentali, cioè da qualcosa che in quel 
dato istante non è lì.

Momento presente
Studiare filosofia mi ha permesso di avere delle idee mutuate da 
quella disciplina e di assumere il dubbio come metodo di pensie-
ro: è importante interrogarsi su ciò che si decide di fare, ciò che ti 
dicono che si può fare o meno, eccetera. Io cerco la mia strada da 
me, metto in dubbio quel che mi dicono, non perché ciò su cui sto 
indagando sia necessariamente sbagliato, ma per verificare come 
stanno realmente le cose.

In un passaggio del mio libro “Breve corso di funambolismo per chi 
cammina col vento. Sette passi per attraversare la vita” cito il mio 
maestro di meditazione scrivendo: 

Riportando questa idea alla mia esperienza, quando sono sul cavo 
in qualche modo sento tutto. Percepisco come una totalità quell’i-
stante che include ogni cosa. Non sento come elementi distinti una 
rondine, il cavo, il bilanciere e le corde: questo avviene quando la 
percezione viene elaborata concettualmente ma tale mentalizza-
zione porta a focalizzarsi sulla spada, che è soltanto una parte del 
tutto. Quando mi cimento in una traversata vivo una sorta di fusione 
col momento presente, una macro-sensazione di non distinzione 
tra me e l’oggetto percepito: io sono quel momento. Vedo tutto ma 
non riesco a nominare nulla perché se lo facessi taglierei fuori dalla 

gli antichi maestri di arti marziali parlavano di una cosa 
simile quando insegnavano ai loro allievi a ‘essere consa-
pevoli delle montagne lontane’. Di fronte a un avversario, 
il punto non è concentrarsi con rigidità su ciò che diretta-
mente abbiamo di fronte, come la sua spada o una parte 
del suo corpo […]. La vostra concentrazione deve essere 
così ampia, […] così vasta, da includere non solo il vostro 
avversario ma anche le montagne lontane.
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mia percezione tutti gli altri elementi. Ho letto recentemente un libro 
sul Kendo che affermava che guardando una sola foglia di un albe-
ro, ci si perde tutte le altre foglie, invece non guardandone nessuna, 
si vede tutto l’albero.

Se dovessi spiegare perché la meditazione è utile, riporterei una 
risposta di un mio professore di filosofia quando uno studente gli ha 
domandato a che cosa servisse la sua disciplina: «A nulla, ma non 
tutti hanno una mente servile come la sua». L’utilità è soltanto uno 
tra i numerosi modi di catalogare il valore di qualcosa. La medita-
zione non serve a nulla, così come non serve a nulla camminare su 
un cavo. È proprio inutile! Però vale in sé. Il valore in sé è appunto 
un altro modo di catalogare, se proprio si desidera compiere questa 
operazione. Si tratta di un valore che trascende l’utilità, in quanto 
non è strumentale a un fine ulteriore. Il valore in sé è l’essere pre-
senti, è vivere il presente dello Zen. Se sei presente a ogni momen-
to della tua vita, allora puoi dire di aver vissuto. Se sei assente in 
ogni momento della tua vita, allora non hai vissuto, perché sei al-
trove mentre accadono gli avvenimenti: la vita ti passa a fianco e tu 
pensi ad altro senza sapere dove sei. Sul cavo si è obbligati ad es-
sere presenti, è una necessità, è palese. Invece nel resto della vita 
possiamo, ad esempio, guidare e chiamare al telefono e perderci 
alcuni attimi perché siamo da un’altra parte rispetto a quello che ci 
accade. Oppure può accadere di non voler provare alcune emozio-
ni, tra cui la paura ma anche la felicità: non è automatico essere 
felici. Spesso passiamo a fianco oppure giriamo intorno alla felicità. 
Sovente, da parte di chi non la pratica, la meditazione è percepita 
come assenza di pensiero. Il mio maestro mi ha insegnato che è 
impossibile non pensare, la mente serve a quello scopo e lavora 
anche durante il sonno perché desidera sopravvivere a ogni istante, 
non vuole nessun vuoto ma pretende di essere sempre presente, 
ci urla addosso perché vuole essere ascoltata. La consapevolez-
za che è impossibile arrestare il flusso dei pensieri alleggerisce da 
alcune aspettative durante la meditazione: quando si sta seduti a 
meditare e capita di pensare, non ci si dirà di avere fallito o di aver 
sbagliato o, viceversa, non si gioirà per non aver pensato! Inoltre, 
lo Zen suggerisce che non ascoltare i pensieri è ciò che si può 
fare e si deve fare, perché sono nuvole sul cielo della nostra men-
te: passano. È un’operazione necessaria alla mia attività perché la 
mente non è per niente funzionale quando cammino sul cavo: se 
dovessi pensare – come il samurai che guarda la spada dell’av-
versario – che sono sbilanciato, che per recuperare l’equilibrio do-
vrei raddrizzare il bilanciere di quattro centimetri, stare rilassato e 

respirare bene… nel tempo di questa elaborazione mentale sarei 
già caduto! Allora è necessario accantonare la mente e permettere 
che prenda il sopravvento l’istintualità del corpo, la parte selvatica 
e bassa – naturalmente non valorialmente bassa. In questo modo 
e se hai studiato la tecnica, l’hai appresa e l’hai fatta tua al punto 
tale che non hai bisogno di ricordarla, allora puoi non ascoltare i 
pensieri. Questi devono però essere accolti perché non ascoltarli 
non significa rifiutarli e soltanto accogliendo tutto quel che accade 
nel momento presente si arriva all’equilibrio. Quando arriva questo 
momento senza pensiero, di equilibrio, dura un attimo! Ma se puoi 
farlo per un attimo e riesci a mettere in fila tantissimi attimi senza 
pensiero, arrivi a minuti senza pensiero: è possibile non pensare, 
ma a costo di non cercare questa condizione.

Un altro modo di essere presenti è camminare a piedi nudi. D’esta-
te, da qualche anno, quando posso cammino sempre scalzo per-
ché per farlo è necessario fare attenzione a dove si mettono i pie-
di. Secondo me è importante, non solo per imparare a camminare 
sul cavo, ma perché ti rende più presente mentre cammini. È uno 
sprone a stare attento a dove sei. Lo faccio soltanto quando sono 
in mezzo alla natura, in città non vado scalzo: sul cemento e sull’a-
sfalto mi sembra abbastanza assurdo.
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Come si diventa 
paesaggista

Sono diventato architetto paesaggista per affinità, per simpatia: per 
le insalate, innanzitutto, poi per i ravanelli e dopo c’è stata un’e-
scalation. Ho avuto un grande maestro, Giovanni, un giardiniere, 
con sua moglie Maria. Hanno capito che forse sarebbe stato bello, 
per me, averle, le piante, come compagne di viaggio e mi hanno 
insegnato a conoscerle. Le piante mi hanno accompagnato in un’in-
fanzia difficile e, da quel momento, mi sono state accanto per tutta 
la vita: doverle curare, sapere che a un certo punto hanno sete 
oppure fame sono tutte attenzioni che si imparano per passione. 
Se si apprendendo da bambini, allora diventa molto naturale vivere 
tra le piante e capire immediatamente di che cosa hanno bisogno e 
che cosa invece aborrono. Le piante non parlano e quindi bisogna 
comprendere quando e di che cosa hanno bisogno e lo si coglie af-
finando i sensi e cercando di arrivare al dunque. Una capacità mol-
to importante, in qualsiasi campo così come nella vita di tutti i giorni. 

Conoscere è importante: per difendere, salvare, proporre a chi vie-
ne dopo di noi. È rilevante far sapere ai posteri a che punto siamo 
arrivati per poterli esortare a darsi da fare, perché c’è ancora molto 
da fare: per salvare il paesaggio, salvare il salvabile, salvare noi 
stessi.

Reciprocità

Surriscaldamento 
globale

Da sempre l’essere umano tenta di ottenere di più dalla natura, 
dandole in cambio un sostegno. È un rapporto reciproco perché 
dando alla pianta una facilità di vita, la pianta restituisce una mag-
gior quantità di aiuto rispetto a quello che ha ricevuto. 

Il processo di addomesticamento delle piante si è sempre basato su 
un lento do ut des, che è un grande insegnamento di vita. Le popo-
lazioni che coltivavano gli orti erano pacifiche, non erano predatori 
né cacciatori. Probabilmente erano anche cacciatori, ma avevano 
preso una decisione in più: salvare le piante, seppur a beneficio 
dell’umanità. Niente da fare: l’orto è zona di pace. Non è zona di 
guerra. In ognuno di noi, anche se viviamo in una città cementifica-
ta, c’è l’esigenza di avere del basilico, un geranio, un ficus nel sa-
lotto perché ci rende più liberi. È questione di libertà di pensiero e di 
azione perché proporre la crescita dà un senso di non sudditanza, 
e permette di capire che «insieme si può fare». È molto importante: 
non «contro», ma «insieme».

Il cambiamento climatico è un fenomeno talmente più grande di noi 
che dobbiamo per forza accettarlo e adattarci. Nel mio piccolo, ho 
piantato delle piante delicate, ulivi, in una zona in cui erano quasi 
assenti perché non sarebbero sopravvissuti in un clima freddo. Il 
mondo sta cambiando, ad esempio nelle Langhe ormai si spian-
tano i noccioleti per piantar vigne, perché adesso al nord il clima 
è diventato più caldo e in certi luoghi a sud lo è troppo. Dal mio 
punto di vista è interessante: le piante e gli orti sono esseri viven-
ti, tutto si muove e cresce. L’umanità deve avere l’intelligenza di 
capire come seguire i cambiamenti e che cosa proporre perché, 
con voglia e intelligenza, c’è spazio per tutti. Se è bravo, allora il  
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Il giardino migliore

Orto

Il lavoro di cui vado più fiero – e del quale, quando lo ricordo, pen-
so che mi era venuto proprio bene – è un giardino in Corsica, che 
non ho mai più visitato. L’ho cresciuto con tantissimo amore e con 
enorme difficoltà negli anni Novanta, è stato il primo giardino in cui 
ho messo veramente il cuore. In tutto ciò che faccio metto il cuore 
ma in quel caso ci ho messo anche l’anima e la salute. Durante 
il lockdown mi son detto che voglio tornare in Corsica a vederlo. 
Certamente non sarà più come lo ricordo, sarà diverso, ma in ogni 
caso io ho contribuito anche a renderlo come è adesso. Mi piace 
l’idea che il mio lavoro non sia cristallizzato, perché nulla dovrebbe 
cristallizzarsi, tanto più in natura e nelle piante: tutto si muove, cre-
sce, vive, muore, profuma, gusta.

Mi sono occupato anche del restauro del giardino dell’«ermo colle» 
di Giacomo Leopardi, lavoro cui mi sono accostato prima di tutto 
con paura, poi con ammirazione e infine con una certa freddezza, 
che fa parte della professionalità. Il mio rapporto con l’ermo colle è 
stato di estremo rispetto, senza alcuna voglia di mettere una firma 
o un elemento che ricordasse il mio passaggio. Ho cercato di capire 
quale fosse la situazione ai tempi del poeta, ma allo stesso tempo 
ai giorni nostri. Si arriva al colle dell’“Infinito” attraverso un orto: ho 
voluto essere sincero con il luogo e ho pensato fosse l’unica ma-
niera che non prevaricasse e che fosse di accompagnamento alle 
persone che vanno a visitare quel posto famoso. Ho lasciato il mio 

paesaggista – l’architetto di giardini – segue questo processo di 
cambiamento. È importante che ci siano degli schemi che dettino 
delle leggi generali, ma la realtà talvolta è differente. Nella realtà la 
pianta ha le sue necessità contingenti, è tutto un «mondo in lavoro» 
che va capito e rispettato perché, se si rispettasse, allora l’ambiente 
sarebbe ben differente.

lavoro in gestione non a un giardiniere, ma a due ortolani in grado 
di accostarlo, favorirlo, senza forzature o irrigidimenti, così quando 
è venuto in visita il Presidente della Repubblica, gli ho mostrato i 
pomodori, le insalate…

Secondo me l’orto è un totale gesto di civiltà e cultura. È una del-
le manifestazioni più semplici da imparare: quello che si produce 
si assaggia, si mangia. Sarebbe bello se a scuola insegnassero a 
tenere un orto ma purtroppo nessuno ne sa nulla. Un maestro che 
avesse voglia di fare un orto a scuola non lo saprebbe fare, perché 
nessuno glielo ha mai insegnato, o forse non ha mai chiesto di im-
pararlo, e sapere è molto importante, la conoscenza è la base di tut-
to. E anche il sogno e la vita di un orto sono frutti di conoscenza e di 
affinità. Nel senso che anno dopo anno si impara sempre qualcosa 
dall’esperienza: quanto distanziare le piante, quale tipo di erbe col-
tivare, eccetera. È un mondo davvero affascinante e tutto sarebbe 
veramente differente se avesse il sopravvento. Il mondo è ancora 
molto da conoscere, c’è ancora molto da fare, una vita non basta, 
ci vogliono molte vite per andare avanti e arrivare alla conoscenza, 
alla produzione, all’efficienza.

Gli orti urbani – sulle terrazze, nelle aiuole – hanno un senso e sono 
parte di questo viaggio insieme. Avere un orto non significa sol-
tanto piantare prezzemolo e cerfoglio ma è un viaggio tra le piante 
in cui gli elementi coinvolti sono la generosità, la fruttificazione, la 
moltiplicazione e devono essere rispettati. Perché il paesaggio e la 
natura sono delicatissimi. La natura può sembrare forte, invece ha 
bisogno di enorme rispetto e conoscenza. Una patata ad esempio, 
non è soltanto una patata. Patate se ne possono coltivare centinaia, 
avendo l’intelligenza di conoscerle. In Francia Louis Albert de Bro-
glie coltiva ottocento tipi di pomodori. Certamente non dobbiamo 
piantare soltanto varietà di patate e di pomodori. Però la collezione 
della coltivazione è un mondo affascinante, in cui ognuno trova, si 
riconosce, rispetta, ama e crea conoscenza. Quando ho iniziato io 
a lavorare tra le piante dei giardini in maniera seria, sessanta anni 
fa, non ne sapevo ancora niente. Chiudeva in quegli anni il vivaio 
Allegra di Catania – con il catalogo più ricco di semi, piante, piantine 
che riforniva San Pietroburgo, la Turchia e tutto l’Oriente – perché 
nessuno ordinava più. Era una sorgente di conoscenza e di mera-
viglia; sul Bosforo si coltivavano le piante con i semi di Siracusa, 
che partivano dal vivaio di Catania. E tutto quel mondo ha avuto un 
momento di arresto, stupore, paura per le piante. Per fortuna oggi 
invece anche tra i giovani sta tornando la cultura dell’orto. 
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La natura ci chiede allo stesso tempo di essere protetta e di es-
sere lasciata in pace. Deve essere protetta perché l’essere uma-
no è troppo forte nel distruggere: le nostre macchine sono terribili, 
schiacciano tutto, cambiano le sagome dei paesaggi, lasciando ai 
posteri degli enormi errori. La delicatezza è fondamentale. 

Questo orto di casa Ceretto è il segno della maggior intelligenza 
possibile: al terreno – un terreno da vigne, povero, duro – sono stati 
sovrapposti trenta centimetri di terra, sui quali si coltiva. È la solu-
zione del problema.

Profumi
Osservando gli animali selvatici, come i cinghiali e i lupi, che si avvi-
cinano alle periferie delle città, spesso in questi anni si è affermato 
che la natura si sta riprendendo i suoi spazi ed è assolutamente 
vero. Noi esseri umani siamo stati particolarmente invasivi, abbia-
mo fatto tutto il possibile per dimenticare la natura, e non ricordare 
è gravissimo. Quando qualcosa infastidisce, si finge che non esista: 
dalla Shoah in poi è stato sdoganato questo culto del non ricordo. 
Un orto è, invece, il contrario, è parte della memoria.

Quando sento il gusto di una fragola, quelle dalla forma allungata 
che io chiamo neogotiche, mi ricordo che mia nonna le coltivava 
e avevano un profumo particolare, che continuo a cercare e qual-
che volta mi sembra di ritrovare ma non è mai esattamente lo stes-
so. Così come altre fragranze: il profumo dei mughetti del primo di 
maggio, quello della balsamita oppure dell’erba di San Pietro, che 
era l’odore delle prime frittate di tarda primavera. Vorrei che tutti 
avessero queste sensazioni. Qualche giorno fa ho mangiato un po-
modoro coltivato sulla Costiera Amalfitana, una varietà di pomodori 
profumatissimi e dolcissimi. In luoghi differenti non ne avevo mai 
assaggiati che avessero proprio quel sapore ed è bello e importante 
che ciascun posto abbia queste sue peculiarità. Non bisogna sem-
pre depredare i luoghi per portarci tutto a casa. 

L’ortolano prende i semi, li semina e, come si usa dire, entro il 12 di 
agosto è tutto piantato: ha i suoi tempi, le sue memorie, e soprat-
tutto condivide. I cuochi che non condividono li capisco, ma non 

li ammiro: forse a causa dell’età, ma a me piace l’idea di lasciare 
qualcosa a qualcuno, soprattutto la conoscenza e i metodi di fusio-
ne e coltivazione. È una meraviglia, parte di un’enorme ricchezza 
che non dobbiamo far finta che non esista. Esiste e siamo fieri di 
essere dei coltivatori perché questo ci dà la possibilità di donare al 
prossimo quello che abbiamo avuto. Sento di aver avuto tantissimo 
e cerco di dare altrettanto. Forse non riuscirò mai, ma tento di farlo.

Pubblicazioni
Agli inizi degli anni Duemila, sono stato tra i primi a cominciare a 
raccontare questo mondo nei miei libri. Ora nelle biblioteche, sul 
tema, si trovano numerose pubblicazioni, anche molto interessanti, 
però i miei libri continuano ad essere dei long seller, cioè seguitano 
ad essere in catalogo, trovarsi facilmente in libreria ed essere ven-
duti. Quando è uscito il mio primo libro è stato uno dei più bei giorni 
della mia vita, perché avevo capito che sarebbe rimasto qualcosa. 
Gli orti e i giardini scompaiono, nel giro di due stagioni non c’è più 
niente, e questo mi dispiaceva. Poter rimanere – in qualche angolo, 
stampato e poi letto, con piacere oppure con rabbia – mi ha dato 
un’enorme gioia e sono grato a Carlo Feltrinelli per questa grande 
possibilità.

Nello scrivere cerco di essere molto chiaro, voglio esserlo perché 
la chiarezza è importante quando si vogliono trasmettere dei conte-
nuti. Quando, presentando i miei libri, incontro i miei lettori, dunque, 
non ricevo molte domande o richieste di approfondimento ma atte-
stati di simpatia, forse perché tento di essere massimamente dispo-
nibile nel trasmettere. È per me una gioia immensa poter dare qual-
che apporto, qualche aiuto al buon senso. Perché l’orto e il buon 
senso vanno sottobraccio, non c’è bisogno di essere scientifici.
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Dalla filosofia…

… all’allenamento

Ho studiato filosofia, mi sono laureato con una tesi in antropologia 
in Madagascar e ho vinto una medaglia olimpica con la nazionale di 
pallavolo maschile italiana. Non so esattamente come si sia dipanato 
questo percorso, se lo sapessi lo chiarirei anche a mia madre che mi 
pone spesso questa domanda! La mia fortuna consiste nell’essere 
riuscito a portare nella mia professione qualcosa che riguarda quel 
che ho studiato. Innanzitutto, la filosofia come bisogno di farsi do-
mande, senza necessariamente avere le risposte; e poi un elemento 
più antropologico, cioè il tema di costruzione dell’identità che è la 
dinamica che si verifica quando crei una squadra e devi trasformare 
un gruppo di persone in un team, porgli un obiettivo e raggiungerlo 
insieme. Questi due elementi li riconosco come radicati nei miei studi 
e utili nel mio percorso professionale. Una componente ulteriore è 
la curiosità, il piacere di provare a mettere insieme mondi diversi e 
«collegare i puntini». Questo interesse particolare mi ha spinto verso 
la pallavolo: sono nato a Torino e quando ero adolescente nel mio 
quartiere c’era una squadra fortissima – vinceva campionati, Coppe 
dei Campioni, eccetera – e io ne ero un grande tifoso.

Non sono mai stato un atleta di alto livello, il percorso che mi ha por-
tato ad allenare è inusuale nel mondo della pallavolo e nello sport in 
generale: il modello classico è quello del campione che, a un certo 
punto della sua carriera, toglie la tuta e indossa la giacca dell’alle-
natore. Non è scontato che un ottimo atleta diventi un ottimo alle-
natore: naturalmente può accadere, ma i gesti del giocare e dell’al-
lenare sono diversi. Come nel mondo dell’impresa: non è detto che 
il miglior venditore diventi il miglior capo area perché servono altre 
abilità, quindi qualche volta succede invece altre volte non accade. 
Ho avuto la fortuna di poter scegliere staff composti da grandissimi 
ex-atleti, miei assistenti storici sono Andrea Giani e Andrea Brogio-
ni: ho selezionato davvero il meglio, perché volevo il punto di vista 
del giocatore per bilanciare il mio percorso particolare. 

Se dovessi indicare la componente fondamentale che caratterizza 
il mio mestiere direi «allenare al desiderio di…». Chiaramente lo 
sport riguarda la fisicità e il talento degli atleti, per cui c’è un entry 
level legato a quello, ma avere a disposizione atleti che giocano in 
serie A – condizione nella quale mi trovavo in quanto commissario 
tecnico di una nazionale – significa aver superato la necessità di 
avere determinate qualità fisiche e tecniche. La differenza all’inter-
no di quel parco di atleti non è nei cinque centimetri che uno riesce 
a saltare in più dell’altro o nella qualità tecnica leggermente miglio-
re. Quello che fa la differenza è il desiderio, dunque è fondamentale 
la capacità di un allenatore di alimentare quella scintilla generata 
dalla volontà di quel singolo atleta. Questo è quello che ho fatto nel-
la mia carriera, non credo di essere migliore di altri nell’insegnare 
tecniche, ci saranno numerosi allenatori probabilmente più bravi di 
me in quello. Ho sempre preferito ragionare su qualcos’altro, che 
riguarda anche la mia formazione antropologica, perché la curiosità 
è parte importante di questo «allenamento al desiderio di». Il «desi-
derio di» può essere diverso per ciascun componente di una squa-
dra ma non c’è niente di più soddisfacente del provare a convergere 
verso un’aspirazione collettiva. Del resto la pallavolo è lo sport più 
relazionale che esista: ad esempio è l’unica disciplina al mondo che 
impone il passaggio per regolamento o, leggendolo al contrario, è 
l’unico a proibire di fermare la palla oppure di toccarla due volte di 
seguito. Quando accade non soltanto viene fermata l’azione, ma 
viene assegnato un punto agli avversari. Questo capovolge l’idea 
di chi sia il campione nella pallavolo, che non è colui che cambia la 
partita da solo, come in altre discipline. Ci sono numerosi esempi, 
anche in sport di squadra, come la pallacanestro, il calcio e il rugby: 
l’icona è chi risolve da solo un momento di difficoltà. Nella pallavolo 
non si può compiere alcun gesto tecnico – esclusa la battuta che dà 
inizio all’azione – che non sia in relazione a un altro che qualcuno 
ha compiuto prima di te e il gesto che compi deve essere in grado 
di mettere qualcun altro nelle condizioni di fare bene il suo. 

Un altro elemento che rende la pallavolo una realtà estremamente 
collaborativa è il fatto che sia uno sport che si svolge in un territorio 
piccolissimo, cioè un campo di ottantuno metri quadrati: un trilocale 
con bagno dove si muovono sette persone – alte anche oltre due me-
tri – ed è difficile convivere, se i movimenti di ciascuno non sono sin-
cronici. All’interno di questo spazio è necessario essere consapevoli 
non soltanto del posto che si occupa, ma anche di dove si trovano i 
compagni perché lo spostamento di un giocatore – impercettibile allo 
spettatore dalla tribuna – può determinare un cambiamento di due 
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metri nella posizione di difesa del suo compagno. È un meccanismo 
che si muove con una sincronia da lubrificare quotidianamente, come 
se fosse un orologio di precisione. Questo sviluppa la necessità, per 
chi ha scelto di giocare o allenare in questo sport, di sapersi muovere 
in un contesto fortemente relazionale. 

Nello sport è inoltre molto importante la capacità di saper fare qual-
cosa bene quando il contesto diventa difficile. Nella mia carriera 
ho incontrato numerosi atleti molto bravi quando la situazione era 
facile, ma ne ho conosciuti molti meno che fossero bravi quando si 
faceva complicata. Da questo punto di vista, lo sport è presidio di 
alcune caratteristiche che hanno un grande valore anche nel con-
testo che viviamo. 

Una è la capacità di sapersi prendere cura di un gesto, di voler pro-
vare a perfezionarlo ogni giorno, tendendo verso l’esecuzione per-
fetta come se fosse un’ossessione. Però poi quel gesto lo si deve 
saper compiere assumendosene la piena responsabilità, e quindi 
rinunciando alle facili spiegazioni che si hanno a disposizione da-
vanti alla sconfitta, cioè l’arbitro ingiusto durante una partita, il vento 
avverso nel tiro con l’arco, eccetera. Naturalmente ci sono elementi 
che sfuggono al controllo, quindi l’allenamento permette di arriva-
re nella condizione che si presuppone essere ideale ma bisogna 
poi essere in grado di mettere in campo ciò che si è preparato an-
che quando è complesso farlo a causa della contingenza: quando 
sei sotto pressione perché il battito cardiaco raddoppia mentre stai 
scoccando l’ultima freccia di una finale o stai facendo un servizio 
sul 15 a 14 di un tie-break che ti farà vincere o perdere una meda-
glia, devi farlo senza poter controllare tutto ciò che ti sta intorno. Ed 
è proprio questo il bello, cioè che si conservi una parte di inaliena-
bilità rispetto alla prestazione! È perdente l’idea di voler preparare 
nel dettaglio tutte le possibili situazioni che potranno presentarsi 
in una gara. Si può pensare di essere pronti a tutto ma succederà 
qualcosa sempre di diverso, non c’è dubbio, e l’ho imparato nel 
contesto olimpico. Questa è una caratteristica che rende lo sport 
utile come esperienza di vita, cioè l’idea di dover accettare che non 
si può controllare ciò che è al di fuori della nostra possibilità e anzi 
di provare anche un poco di piacere davanti a questa componente 
incontrollabile. Ai grandi campioni che ho allenato piaceva mettersi 
alla prova in condizioni in cui qualcun altro si sarebbe fermato o pa-
ralizzato: è un campione proprio chi riesce a interpretare il contesto 
a proprio vantaggio. 

C’è quindi una richiesta di preparazione assoluta di ogni dettaglio 
ma con la consapevolezza che si possono aver messo a punto nu-
merosissimi micro-dettagli ma bisognerà esser preparati a gestire 
qualcosa che sarà sempre nuova e diversa nel momento della gara.
Un’altra caratteristica rilevante nel mio contesto professionale così 
come nella vita è la bellezza della fatica perché è positivo che lo 
sport tragga il valore dal fatto che più ci si allena, più si hanno chan-
ce di potersi distinguere.

Il ruolo dell’allenatore va ridimensionato, lo dico a maggior ragione 
non essendo stato un atleta importante. Ha importanza decisiva 
nella settimana: ipotizzando che la partita sia la domenica, dal lu-
nedì al sabato l’allenatore è estremamente rilevante e ha una gran-
de responsabilità perché determina il clima, stabilisce gli obiettivi, 
tiene il ritmo di tutta la squadra. Il momento della gara, invece, non 
c’è dubbio, rimane degli atleti. Durante una gara, penso siano sta-
te più numerose le situazioni in cui sono stato dannoso, rispetto a 
quelle in cui sono stato decisivo. Il lavoro dell’allenatore è di portare 
gli atleti a quel momento: anche se certamente il suo ruolo non si 
esaurisce con la gara, il climax però arriva nel discorso pre-partita, 
un passaggio davvero importante. Dopo, il sipario si apre e il pal-
coscenico passa agli atleti. Una delle più belle sorprese della mia 
carriera l’ho avuta quando un atleta che avevo portato – inaspetta-
tamente anche per lui – ai Giochi Olimpici di Londra mi ha mandato 
otto file audio, registrati di nascosto negli spogliatoi anni prima. Si 
trattava di otto miei discorsi pre-partita e mi ha fatto venire la pelle 
d’oca ascoltarli perché mi ha colpito l’idea che li avesse registrati, di 
nascosto perché se lo avessi scoperto mi sarei arrabbiato, poiché 
desiderava conservarli. Mi ha anche restituito l’importanza di quel 
momento. In quei discorsi, che ricordavo parzialmente, ho ritrovato 
spesso l’idea di riconnettersi al qui e all’ora. Allenatore e squadra 
lavorano su tutta la fase preparatoria per mettersi nelle condizioni 
di essere il più pronti possibile, ma per le sorti della competizione 
quello che conta veramente sono le due ore che incominciano da 
quel momento, dove può succedere tutto e il contrario di tutto e, 
soprattutto, tutto accade in pubblico. In settimana, anche se a porte 
aperte, l’allenamento è una dimensione molto intima. Il giorno della 
gara si scende in campo davanti a una platea di diecimila spetta-
tori che ti applaudono se la tua performance è positiva, ma se è 
negativa allora ti fischiano. C’è un arbitro che giudica quello che 
stai facendo, dall’altra parte della rete ci sono gli avversari, veri, 
non quelli che hai replicato durante gli allenamenti, e la gestione di 
queste variabili determina la prestazione finale. Quindi accendere 
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il motore nel pre-partita è ancora l’ultimo dei compiti dell’allenatore. 
Durante la gara l’allenatore ha un ruolo nel time out, che in palla-
volo è un minuto lordo: tra fischio dell’arbitro, arrivare in panchina, 
sedersi, bere, l’asciugamano, due parolacce per sfogare la tensio-
ne, eccetera, all’allenatore rimangono al massimo trenta secondi di 
comunicazione vera. La necessità quindi è quella di aver raccolto 
tutte le informazioni possibili dallo staff: dati, statistiche, ma anche 
intuizioni, suggestioni. Poi è necessario valutare l’opportunità di che 
cosa vale la pena trasmettere e che cosa non è necessario in quei 
pochi secondi, dunque saper svolgere funzione di filtro rispetto a 
quali informazioni hanno più o meno importanza in quel momento. 
Infine c’è un tema di storytelling: quelle informazioni devono es-
sere comunicate in maniera estremamente chiara e immediata. È 
come avere un hard disk di dati da semplificare. Avevo fatto un 
lavoro molto bello, con lo psicologo dello sport Giuseppe Vercelli, 
per cui si individuavano un numero massimo di parole da usare per 
essere sicuri di aver trasmesso un concetto in maniera efficace. È 
davvero un territorio di comunicazione e di codici molto diretti. Se 
ricordo i due o tre time out più importanti della mia carriera, penso 
di non aver parlato mai di tecnica. Normalmente si pensa al time 
out motivazionale quando la situazione va male e invece in quel 
caso gli atleti ne sono già perfettamente consapevoli e non hanno 
bisogno di sentirsi dare coraggio, forza, eccetera: vogliono sapere 
che cosa fare! È importante che quel tipo di time out sia direttivo, 
che scarichi gli atleti dalla responsabilità, suggerendo loro che cosa 
fare e assumendosi la paternità di tali indicazioni. Nella mia espe-
rienza, nel settanta per cento dei casi non ero convinto che quelle 
fossero esattamente le azioni da fare ma è il modo in cui riesci a 
trasmettere quella convinzione che può contribuire a determinare 
un risultato. In quel momento, rispetto al contenuto, contano di più 
la forma e il linguaggio – anche corporeo – con cui si trasmette la 
propria convinzione, anche se in quanto allenatore non sei certo 
di niente. Quando invece la situazione va molto bene, paradossal-
mente serve un time out più motivazionale, cioè di lettura di quello 
che potrà cambiare, di che cosa faranno i tuoi avversari, eccetera. 
È il contrario di ciò che si potrebbe pensare.

La mattina 
del Bronzo Olimpico

L’esperienza delle Olimpiadi è stata importante perché la medaglia 
del 12 agosto 2012 ha ricollocato, dopo anni di assenza, la nostra 
nazionale maschile su un podio importante.

Quella mattina, a Londra, mi sono svegliato alle cinque e mezzo, 
non perché fossi insonne ma perché, da calendario olimpico, la fi-
nale era in programma con inizio alle 9.30. In tutte le altre mani-
festazioni organizzate dalla Federazione Mondiale di Pallavolo – i 
Giochi Olimpici sono invece organizzati dal CIO – è un orario in cui 
è vietato giocare perché la pallavolo è uno sport di forza esplosi-
va, per cui, anche per semplici ragioni di qualità della performance, 
la Federazione proibisce di giocare partite nella fascia mattutina. 
Quindi il primo elemento di difficoltà di quella partita – che aspet-
tavamo tutti da una vita – era l’orario, in cui nessuno aveva mai 
giocato una partita ufficiale prima. Un secondo fattore era la loca-
tion. Eravamo alloggiati al villaggio olimpico e avremmo giocato a 
Earls Court, un impianto che si trovava – ora è stato abbattuto – nel 
centro di Londra, ovvero a un’ora di pullman da noi. Infine, il terzo 
elemento è quello che non ci saremmo aspettati: dal 1896 in poi in 
tutte le edizioni dei Giochi Olimpici, l’ultimo giorno si corre la Ma-
ratona che arriva sempre allo stadio (l’unica eccezione era stata 
durante Roma ’60, edizione la cui competizione finiva sotto l’arco di 
Costantino al Colosseo). A Londra no, il traguardo della Maratona 
non era allo stadio, presso il villaggio olimpico, ma in centro, nella 
zona limitrofa all’Earls Court. Tutta la città era paralizzata, quindi gli 
organizzatori avevano fissato alle 6.30 la partenza delle delegazioni 
per andare a giocare le finali. Quindi ci siamo svegliati alle cinque 
e mezzo, abbiamo fatto una sorta di risveglio muscolare, come nei 
villaggi turistici in cui si fa il “saluto al sole”, e per colazione l’orga-
nizzazione ha fornito a ciascuno il proprio sacchetto di carta con 
un toast, un frutto e una bottiglietta d’acqua. Mentre mi avviavo al 
pullman, alle sei e mezza del mattino, con la mia busta contenen-
te il panino mi dicevo che quella situazione non c’entrava niente 
con quello che avevo fatto negli ultimi vent’anni di carriera: serie 
A, Champions League, Mondiali, Europei, dove tutto era perfetto e 
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misurato, dai tempi, agli spostamenti, passando per i menu. Ma mi 
sono anche accorto che io avevo già lavorato in quelle condizioni: 
non venti ma addirittura trent’anni prima, quando a Torino in Borgo 
San Paolo allenavo i ragazzi dell’oratorio della mia parrocchia e 
dovevo portarli in trasferta in giro per la regione. Dovevamo trovare 
l’autogrill giusto per arrivare in tempo, mangiare quello che ci ser-
viva per giocare, eccetera: quindi paradossalmente, nel momento 
più alto e più importante della mia vita professionale – quello per 
cui avevo lavorato vent’anni –, scoprivo che mi servivano abilità e 
risorse che avevo acquisito all’inizio della mia carriera, in una fase 
ancora dilettantistica. 

Arrivammo a Earls Court con larghissimo anticipo, alle sette e mez-
za eravamo già seduti dentro allo spogliatoio. Trattandosi di un polo 
fieristico riadattato, gli spogliatoi erano due container bianchi, sem-
bravano due frigoriferi adagiati in orizzontale. Non c’era ancora il 
pubblico perché i cancelli erano chiusi e noi avremmo dovuto far 
passare due ore per aspettare l’inizio della partita, in questo luo-
go surreale e in condizioni mentali facilmente intuibili. Per la prima 
volta nella mia carriera, mi sono reso conto che lo strumento che 
dovevo usare in quel momento era lo storytelling e il discorso che 
tenni in quell’occasione non aveva nulla a che fare con la parte di 
preparazione, di statistiche, di dati. Ho raccontato alla mia squadra 
una storia: ho chiesto loro di immaginare di essere un saltatore in 
alto con un sogno, sin da ragazzino, quello di arrivare alla fina-
le olimpica. Si è preparato per tutta la vita scrupolosamente, con 
un’incredibile attenzione ai dettagli. Ha addirittura studiato il fatto 
che tutti i 12 agosto degli ultimi cento anni a Londra ci sono sempre 
stati ventiquattro gradi e cinque nodi di vento a favore sulla peda-
na di rincorsa. Quindi negli ultimi quattro anni ha ricostruito quel-
le condizioni, si è allenato perfettamente, si sente assolutamente 
prontissimo. Finalmente arriva il 12 agosto 2012, entra allo Stadio 
Olimpico di Londra e… piove! Si trova davanti a due scelte alter-
native. Una è quella che lo proietterebbe nell’universo del giudizio, 
cioè dirsi quanto è stato sfortunato perché è tutto diverso da quello 
che si sarebbe aspettato. La seconda strada è l’analisi del con-
testo, ovvero accettare il fatto di non poter decidere le condizioni 
meteorologiche. Se diluvia probabilmente non sarà un giorno in cui 
si supererà il record mondiale, ma piove a dirotto allo stesso modo 
anche sugli avversari e, per vincere la medaglia che il saltatore so-
gna da sempre, sarà sufficiente saltare un solo centimetro in più di 
loro. A questo racconto aggiunsi un elemento che ritenevo decisivo: 
non erano stati inutili l’attenzione ai dettagli, lo studio di ogni parti-

colare e tutto l’allenamento degli ultimi quattro anni. Senza quella 
preparazione, seduti in quello spogliatoio non ci saremmo stati noi 
bensì qualcun altro. Il claim di Londra 2012 era Inspire a genera-
tion: l’enorme ispirazione era arrivare a capire che quel percorso 
ci aveva permesso di essere lì, ma per correre, metaforicamente, 
l’ultimo miglio avremmo dovuto costruirci degli strumenti nuovi. La 
partita andò bene, spero anche parzialmente per questa interpre-
tazione che altro non era se non un riconnettersi al qui e all’ora: in 
quei momenti non c’è alcuna certezza che ci sarà un’altra occasio-
ne. Decidere di investire tutte le energie nel recriminare che è tutto 
diverso da quel che ci si aspettava significa perdere. Riuscimmo 
probabilmente a ricollegarci al presente, la medaglia arrivò e fortu-
natamente ne sono seguite tante altre che hanno riacceso la storia 
importante della pallavolo italiana.

Narrazioni
Il racconto è importante per l’essere umano perché le parole sono 
uno strumento di una potenza enorme con cui la nostra specie crea 
e struttura la realtà. Quando si definisce qualcosa «problema» si è 
nel campo del giudizio: un problema penalizza, spaventa, terroriz-
za, è immeritato. Ma se si chiama quella stessa situazione «conte-
sto» si sta già entrando nel territorio delle soluzioni. L’astronauta 
che deve passeggiare fuori dalla navicella spaziale, ad esempio, 
non può definire “problema” il fatto che nello spazio non ci sia os-
sigeno perché non è un fattore sotto il suo controllo. Quello è il 
“contesto”. Per affrontare il contesto è necessario mettere in moto 
intelligenza, tecnologia, competenza ed esperienza: soltanto così 
si può fare la passeggiata spaziale, ammirare un paesaggio me-
raviglioso e soprattutto rientrare vivi nella navicella. Il modo in cui 
si battezzano le situazioni determina davvero la realtà, non è solo 
un’opinione da storyteller o da esperto di comunicazione, ma è 
scienza. La psicologia definisce un curioso comportamento dell’es-
sere umano che si chiama «profezia che si autoadempie». Quando 
all’università un compagno studiava novanta pagine su cento, si 
presentava all’esame e magari lo interrogavano sulle uniche dieci 
che non aveva letto, invece un altro compagno che ne studiava die-
ci su cento veniva promosso: non è sfortuna oppure buona sorte, 
è un meccanismo mentale per cui quando dichiariamo qualcosa, 
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Antifragilità

Anche a partire da quello che è successo al nostro Paese durante 
la pandemia, si è parlato tanto del termine resilienza, probabilmen-
te abusandone. Certamente la resilienza è una virtù, ma è quella 
caratteristica che permette di affrontare e superare i problemi te-
stardamente, rimanendo sempre se stessi. Il costrutto di antifragi-
lità non è una mia intuizione, ma nasce dalla riflessione di Nassim 
Taleb, filosofo ed economista, ex trader alla borsa di New York, 
che si domanda perché esistano organizzazioni che prosperano 
nei periodi di grande volatilità e instabilità riuscendo a performa-

inconsciamente facciamo di tutto perché quel qualcosa succeda. 
Se questo funziona in negativo, funziona anche in positivo, quindi 
la potenza e la forza della narrazione e delle parole hanno davvero 
la capacità di strutturare la realtà. Inoltre, nell’etimologia dei termini 
che usiamo, molto spesso c’è una potenza enorme, si pensi a due 
verbi che vengono spesso usati intercambiabilmente come sinoni-
mi: «istruire» ed «educare». In-struere, etimologia latina di istruire, 
significa «riempire un contenitore». Ricordando la propria carriera 
sportiva, professionale, scolastica, familiare, eccetera probabilmen-
te a ciascuno vengono in mente numerosi ottimi istruttori, che han-
no insegnato bene una tecnica. Dal latino ex-ducere, «educare» è 
esattamente il gesto contrario perché vuol dire «tirare fuori». Rifa-
cendo lo stesso esercizio e pensando alle persone che ci hanno 
cambiato la vita probabilmente sono molti meno coloro che sono 
stati capaci di riconoscere un nostro talento e fatto in modo che quel 
talento emergesse. 

Spesso viviamo nell’attesa di chi ci possa motivare a fare qualcosa, 
in realtà il processo di motivazione non è mai dall’esterno verso l’in-
terno ma è sempre dall’interno verso l’esterno. I grandi motivatori, 
nel senso tradizionale del termine, sono proprio quelli che riescono 
a creare intorno a una scintilla le condizioni affinché essa possa 
divampare: l’educatore, così come l’allenatore, è colui che riesce 
a identificare una potenzialità e a farla esplodere. Può accadere in 
una palestra, in un’impresa, in un’organizzazione, in un’azienda, in 
una scuola, in un ospedale: il gesto è lo stesso e credo che in que-
sto momento sia una necessità anche per il nostro Paese.

re al meglio e altre che, in quegli stessi momenti, si polverizzano. 
Taleb distingue i concetti di resilienza e antifragilità attraverso due 
metafore: il resiliente è come l’araba fenice, è un soggetto che può 
morire e rinascere all’infinito, ma rimanendo sempre uguale a se 
stesso. L’antifragile è, invece, chi ogni volta che supera un proble-
ma è diverso rispetto a prima, come l’idra. Si tratta di un animale 
mitologico con cento teste cui se ne viene mozzata una ne spunta-
no altre due: due cervelli e, fuor di metafora, due soluzioni. Taleb 
sostiene provocatoriamente che l’antifragile è colui che va in giro 
chiedendo che gli sia tagliata la testa perché più problemi risolve, 
più il software che sta elaborando diventa raffinato e gli permet-
terà in futuro di affrontare problemi diversi, superandoli in maniera 
ancora più brillante. Ma la dimensione più rilevante è la capacità 
di cogliere l’occasione per cambiare, e dal punto di vista sportivo 
capita molto spesso. Quando si legge sulla Gazzetta dello sport di 
un grande litigio tra un allenatore e il suo atleta, tante volte quelle liti 
sono studiate a tavolino: è come se l’allenatore sottoponesse i suoi 
atleti a dei crash test perché, superandoli, avranno più autonomia 
nell’affrontare e risolvere problemi diversi. A mio avviso la resilienza 
è il più grande dei rischi che il nostro Paese può correre perché, se 
dopo quello che abbiamo attraversato torneremo uguali a prima, 
allora avremo due problemi: ciò che abbiamo attraversato e, ancor 
peggio, il fatto di non aver imparato nulla. 
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sulla tavola.
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Hiša Franko
Il mio compagno e io abbiamo un ristorante a Kobarid, Caporetto, in 
Slovenia. Si chiama Hiša Franko e lo abbiamo rilevato quando sono 
andati in pensione i suoi genitori: esiste dal 1973 – a quel tempo si 
chiamava Trattoria Franko – e i genitori del mio compagno lavora-
vano davvero con impegno per gestirlo. Quanto più desideri qual-
cosa, più durerà nel tempo: la trattoria ha superato due terremoti 
e anche una specie di recessione quando il Friuli Venezia Giulia 
ha abbassato il prezzo della benzina e gli italiani hanno smesso di 
venire a fare il pieno in Slovenia e, di conseguenza, di mangiare dal 
padre di Valter, Franko.

Quando Franko ha deciso di andare in pensione nel 2000, abbiamo 
deciso di prendere in mano questa attività, che non aveva ancora 
né una filosofia né un futuro prestabiliti. Era tutto da reinventare, 
compreso l’edificio che ospitava la trattoria. Per portare a compi-
mento questa trasformazione sono stati necessari oltre dieci anni 
perché il mutamento è un processo più difficile rispetto alla creazio-
ne in quanto bisogna cancellare tutto quello che si stava facendo 
per ripartire con qualcos’altro e trovare un nuovo bacino di clienti. 
Inoltre, a quel tempo, la valle in cui si trova il ristorante non era una 
meta turistica né gastronomica, era un luogo in cui gli abitanti della 
zona venivano a fare la spesa, magari andavano dal macellaio del 
paese, facevano benzina e mangiavano qualcosa di semplice prima 
di rientrare a casa. In questi ultimi vent’anni abbiamo dovuto lavo-
rare per rendere la nostra valle una destinazione turistica e quando 
qualcuno mi domanda com’è andata, come ci siamo riusciti, ripenso 
a quanto è stato faticoso e non sono sicura che lo farei di nuovo. 
Costruire una meta gastronomico-turistica è davvero un’opera per 
diverse generazioni, non sono sufficienti poche decine di anni. 

Per sopravvivere come attività commerciale attirando clienti che 
vengono da lontano è importante la qualità. L’unica idea che ab-
biamo sempre avuto in testa, anche nei momenti veramente difficili, 
era mantenere alta la qualità, essere ogni anno migliori, ed è tuttora 
il nostro impegno. Se si crede fortemente nell’evoluzione, allora non 
si smette mai di lavorare, questa è la nostra filosofia. Invece quando 
si inizia a pensare di aver raggiunto il successo, può accadere che 
la motivazione cali. Non ce lo possiamo permettere in una zona 
come questa, dove tutti i nostri clienti devono viaggiare per venirci 
a trovare.

Trasformazioni 
personali

Anche la mia storia personale parla di trasformazioni continue. 
Prima sono stata una giovanissima sciatrice professionista, nella 
squadra nazionale jugoslava, e poi ho intrapreso gli studi per entra-
re nel corpo diplomatico. Ricordo bene una data legata alla scelta 
di chiudere con quella carriera che mi avrebbe portato per il mondo, 
lontana dalla Slovenia, a fare un mestiere radicalmente diverso da 
quello che esercito adesso. Il 16 agosto 2002, ero incinta e andava 
tutto storto. Aiutavo Valter a gestire il ristorante, in sala, e in cucina 
non andava bene perché ci sarebbe sempre bisogno di qualcuno 
che la conduca, con rigore e filosofia, anche se magari non sta tra 
le pentole tutto il tempo. In quel periodo in cucina non c’era nessuno 
di carattere ed ero io, da fuori, a cercare di indirizzarla, dando delle 
idee che gli chef non sapevano però come realizzare. Dunque in 
quel giorno d’estate ho detto a Valter che uno di noi due avrebbe do-
vuto prendere in mano la cucina. Agosto è un mese di alta stagione 
e Valter sovrintendeva già ai vini, dunque ho scelto di occuparmene 
io. È stata veramente una decisione spontanea, veloce, immedia-
ta: sono andata in lavanderia, ho preso un grembiule, l’ho messo 
sopra quel che stavo indossando, e mi ricordo di aver aperto quella 
porta bianca con finestra che portava in cucina, sbattendola. Poi mi 
ci sono appoggiata e mi sono domandata che cosa avessi fatto! È 
stato l’inizio di un viaggio nuovo, completamente inaspettato. Non 
ho comunicato la decisione di questa svolta ai miei genitori: l’hanno 
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vista da sé. Per loro è stato un grande problema realizzare che non 
sarei rimasta nel mondo diplomatico, perché sono figlia di medici 
e giornalisti, famiglia molto intellettuale, aristocratica: secondo mia 
madre avrei buttato via tutti gli anni difficili di studio duro che avevo 
alle spalle. Non le ho dato retta perché sono convinta che tutto ciò 
che sappiamo e studiamo ci aiuti nella vita, qualsiasi attività intra-
prendiamo, ci rende degli esseri umani migliori, più interessanti, più 
educati, più aperti. Mio padre mi ha quindi semplicemente trovata 
in cucina a fare la cuoca, mestiere che, a quel tempo, in Slovenia, 
non era certo da sogno, perché la gastronomia non è nella nostra 
cultura. Era un genere di professione alla quale si avviavano gli 
studenti che non andavano bene a scuola e avevano delle difficoltà 
ad applicarsi. Dal momento che la professione del cuoco non era 
particolarmente ben vista, i miei genitori hanno provato a lungo a 
dissuadermi, anche con scuse poco plausibili. Sono passati dieci 
anni, tra i miei trenta e quaranta, dei quali ricordo soltanto: cucina, 
coltelli, pesce da sfilettare, patate da pelare, pane da infornare, pri-
mi piatti che non funzionavano, eccetera. Nel frattempo i miei figli, 
che hanno un anno di differenza, crescevano, affidati a una baby 
sitter. In quei dieci anni, non ho vissuto, ho soltanto cucinato, ma 
ho dato prova che si può essere autodidatti e che si può riuscire, 
avendo disciplina, motivazione e soprattutto una visione, che a mol-
tissimi manca. Con visione intendo un sogno, non soltanto il deside-
rio di successo, denaro, un appartamento grande o una bellissima 
automobile: è una motivazione che viene dall’interno, è la voglia di 
mostrare che si può avere successo in quel che si è scelto di fare. 
Quando ho indossato quel grembiule e sono entrata in cucina, la 
mia visione era creare una qualità tale da convincere le persone a 
sedersi in automobile e venire a Hiša Franko a mangiare. 
In quegli anni, nonostante sia una zona montana, Kobarid-Caporet-
to era celebre per i ristoranti di pesce: ce n’erano due o tre in centro 
e i clienti percorrevano anche cinquecento chilometri per andarci a 
pranzo, erano sempre al completo. Hiša Franko era sempre vuoto e 
allora i ristoratori del paese, quando si vedevano costretti a rifiutare 
clienti che avevano viaggiato per due ore per andare a mangiare 
da loro, li indirizzavano da noi. Queste persone ci domandavano 
se avessimo il menù di mare, rispondevo che avevamo la trota, 
loro ringraziavano e se ne andavano. Forse tornavano a fare la fila 
fuori dai ristoranti a Caporetto. Sapevo che per riempire la nostra 
sala la soluzione più semplice sarebbe stata fare copia-incolla dai 
menu dei ristoranti di pesce, ma non ho mai voluto farlo. Avevamo 
una visione del futuro esattamente come lo desideravamo e ora si 
sta realizzando. La nostra idea era di poter interpretare al meglio il 

territorio con creatività e tecnica, che allora non avevo ancora, l’ho 
acquista adesso. Non siamo ricchi, non abbiamo grandi automobili 
davanti casa; abbiamo un ristorante senza investitori né partner. 
Tutto quello che abbiamo fatto, l’abbiamo fatto da soli: il locale è 
bellissimo, i clienti arrivano da tutto il mondo, addirittura volano dal-
la Nuova Zelanda a Venezia soltanto per venire a pranzo a Kobarid. 
Inoltre ho un team, una brigata di diciassette chef uno più bravo 
dell’altro, e insieme stiamo realizzando un menu che è il migliore 
che abbiamo mai avuto. Secondo me il sogno si è realizzato. D’al-
tra parte, i sognatori non smettono mai di sognare ma cercano in 
continuazione motivazioni nuove. Dovrei essere soddisfatta perché 
abbiamo tutto quello che desideravamo: ho un sous-chef e un som-
melier geniali, un’assistente bellissima, ho due figli che gareggiano 
nel campionato nazionale di atletica leggera, combattendo per le 
loro medaglie. Dovrei dire che ho tutto, ma ho già nuove motivazio-
ni: il ristorante è soltanto a metà strada di quello che può essere, 
tanto si può ancora realizzare ed è giusto sognare perché l’evolu-
zione deve essere un ciclo continuo.

L’autocritica è la virtù più importante: bisogna guardarsi allo spec-
chio e riconoscere i propri sbagli, perché sono i dubbi che dobbia-
mo cavalcare, non il successo. Nel 2020 Hiša Franko ha ottenuto 
due stelle Michelin, partendo da zero perché la guida Michelin era 
appena arrivata a recensire i locali in Slovenia, e io mi sono tatuata 
le stelle, lasciando spazio per la terza. Non abbiamo festeggiato: 
ci siamo riuniti in quaranta persone – il team, i miei genitori e i miei 
figli con i loro amici – e abbiamo brindato tutti insieme. Eppure non 
sono numerosi i ristoranti nel mondo che abbiano preso direttamen-
te due stelle Michelin, da zero, circa quindici casi nella storia. Ne 
siamo stati soddisfatti ma ci siamo detti che si può fare ancora me-
glio. Non è ambizione, è consapevolezza del fatto che adagiarsi 
sugli allori è una scusa rischiosa. Un grande successo come il mio, 
sono la Best Female Chef del 2017, porta anche con sé responsa-
bilità: le aspettative dei clienti cambiano, crescono, bisogna saper 
essere intelligenti, approfittarne per evolversi, con umiltà verso noi 
stessi, comprendendo che si può ancora migliorare: non soltanto 
per la propria reputazione, ma in nome del cliente. Un sognatore 
è chi, raggiunto un traguardo, se ne pone subito un altro e con il 
suo fermento è in grado di essere fonte di motivazione per chi gli 
sta attorno. Ad esempio chef come René Redzepi oppure Massimo 
Bottura, che stimo tantissimo, sono locomotive che tirano sempre, 
perché c’è sempre qualcosa da raggiungere, si cambia prospettiva, 
ci si lancia in nuove sfide. 
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Gusti
In cucina sono felice di preparare le basi e le salse – attività per la 
quale bisogna assaggiare ed equilibrare i sapori – perché sento di 
avere una capacità naturale per il gusto. Uno stesso formaggio un 
giorno è «maturo» in maniera diversa da un altro, oppure una zuc-
ca è meno dolce rispetto a un’altra: bisogna sempre assaggiare. Il 
mio chef Leonardo non lo lascia fare a nessun altro, soltanto a me. 
Nelle vita privata sono molto pigra quanto ad alimentazione, non 
amo nutrirmi in modo eccessivo, ad esempio con bistecche e grandi 
contorni di patate. Il cibo è la nostra benzina, credo nel mangiare 
sano e nel sapersi limitare: mi piacciono le insalate e le zuppe in-
teressanti, anche se è strano sentirlo affermare da una chef. Amo 
alcune pietanze di Bangkok, piccanti, con tantissimo kefir lime e 
lemongrass: apprezzo il contrasto tra sapori.

Trote
Lavoro innanzitutto con le materie prime della valle in cui si trova il 
mio ristorante, ad esempio la soška postrv, la trota marmorata, un 
pesce autoctono dell’Isonzo che era quasi estinto.

Tre anni fa, il Principato di Monaco mi ha chiesto di collaborare a 
un libro per l’infanzia che parlava della sostenibilità e della salvezza 
del nostro pianeta e io ho scritto una fiaba proprio su questo anima-
le e l’ho intitolata «Vera» che in sloveno significa «fede». 

I nostri fiumi sono spettacolari, l’acqua ha un colore ancora più bello 
di quello del mare di Caraibi, Sardegna, Maldive e Grecia! Sono 
acque fredde, pulitissime, perché non ci sono industrie nella valle, 
e molto ossigenate perché scorrono velocemente tra dislivelli cre-
ando cascate. Chi ama la canoa si diverte davvero! Queste dovreb-
bero essere le migliori condizioni per la vita della trota, la cui qualità 
delle carni si misura con i parametri della purezza, temperatura e 
quantità di ossigeno dell’acqua. Alla fine della prima guerra mondia-
le questo era l’habitat della trota marmorata, appunto, una delle più 

grandi del mondo: vive fino a trent’anni, pesa fino a ventotto chili, è 
molto timida e ama nascondersi. In quel periodo la zona di Kobarid 
era sotto autorità italiana che voleva far rivivere il fiume inserendovi 
la trota fario, non autoctona, non rendendosi conto che la marmo-
rata e quella fario si possono incrociare e che i geni della fario sono 
più forti di quelli della marmorata. Dunque alla fine degli anni Ottan-
ta l’analisi del fiume mostrava che la trota autoctona, marmorata, 
era sparita: c’erano soltanto le fario oppure gli incroci. 

È arrivato in quel periodo un biologo veterinario che lavorava per 
l’associazione di pesca di Tolmino che ha capito esattamente che 
cosa doveva cercare: un ruscello, in alta quota in montagna, a circa 
duemilacinquecento metri, coperto da due cascate, una a nord e 
una a sud, che lo proteggessero. Hanno trovato un luogo simile in 
uno dei villaggi sloveni più belli ed effettivamente, come avevano 
ipotizzato, quel ruscello era abitato dalla famiglia originale delle tro-
te marmorate dell’era glaciale. Grazie a questa famiglia, biologi e 
veterinari hanno praticamente «resuscitato» la trota marmorata che 
oggi è di nuovo l’abitante principale del Soča, dell’Isonzo, e degli 
affluenti. Ho anche portato alcuni giornalisti del New York Times a 
vedere il loro lavoro: d’inverno pescavano le trote marmorate vive 
dal Soča, le addormentavano, le portavano al laboratorio all’aperto 
e, massaggiando il ventre degli individui femmina con le mani, tira-
vano fuori le uova fecondate dalla trota fario. Poi con gli esemplari 
maschi facevano il contrario con lo sperma e procedevano con la 
fecondazione artificiale. Segnavano il punto in cui avevano pescato 
le trote e le riportavano in acqua esattamente nello stesso luogo, 
passandole prima in acqua di Tolminka a cinque gradi con un poco 
di sale per disinfettarle. Le trote rimanevano vive – soltanto le uova 
venivano messe da parte – e, re-inserite in acqua, ripopolavano la 
zona. Questa piccola associazione è riuscita a salvare l’habitat natu-
rale di un fiume con questo bel progetto di cui si è scritto tanto.

In questo momento la trota marmorata non è sul nostro menù per-
ché è un pesce protetto. Soltanto quando l’associazione di pesca ne 
avrà a disposizione a sufficienza, noi la potremo cucinare. Dietro il 
ristorante abbiamo due piscine con l’acqua di sorgente a sei gradi 
tutto l’anno, dove alleviamo le trote per il nostro servizio, in gran 
parte trote arcobaleno o le river trout, belle, pesano sino a un chilo-
grammo, sane, perché l’acqua è fredda e molto ossigenata. Non è 
possibile allevare la trota marmorata perché è selvatica, ha bisogno 
di spazio, di muoversi e di cacciare: è un animale degno di stima! Ri-
spetto la natura e le decisioni di chi la preserva e la protegge: quan-
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do avrò la possibilità di cucinarla ne sarò felicissima, ma adesso non 
è il momento perché questa specie deve cercare di sopravvivere.
Qualche volta vado ancora nei boschi o nei campi a raccogliere i 
fiori, i frutti e le erbe con cui cucino – per il nostro servizio usiamo 
circa quaranta piante selvatiche, ad esempio i cimberji, prugne sel-
vatiche piccole e rotonde –, però abbiamo un paio di persone che 
si dedicano a questa attività per noi: Beautiful Miha – un ragazzo 
bellissimo, che come professione principale è allenatore di basket 
– e la sua compagna, che è una botanica. Miha proviene da una 
famiglia di raccoglitori, è la loro tradizione. Inoltre abbiamo delle 
persone dedicate: qualcuno raccoglie i lamponi selvatici, qualcun 
altro i mirtilli selvatici e così via. Ma non è un’attività della quale si 
occupano loro in maniera esclusiva, occasionalmente tutti diventia-
mo raccoglitori.

Slovenia
La Slovenia è un Paese bellissimo, ma fino a qualche anno fa mol-
tissime persone non sapevano neppure collocarlo dal punto di vista 
geografico perché non era mai stato particolarmente considerato, 
forse perché non ha abbastanza litorale, oppure perché ha soltanto 
tre o quattro laghi. In realtà è il luogo ideale per un fine settimana 
lungo perché da Ljubljana mare e montagne distano soltanto un’o-
ra e il paesaggio è davvero verde e incontaminato. È come essere 
Alice nel paese delle meraviglie! Uno tra i motivi principali che spin-
gono i turisti a viaggiare è, però, l’enogastronomia e della cultura 
gastronomica del nostro Paese nessuno sapeva molto fino a poco 
tempo fa. Con il nostro lavoro la situazione è cambiata moltissimo: 
grazie a Hiša Franko, da circa cinque anni la Slovenia ha una nuova 
storia e una nuova filosofia. Ogni volta che vengo intervistata negli 
Stati Uniti i giornalisti dicono di sapere che Melania Trump è slove-
na; in Russia invece mi dicono di conoscere i Laibach, un gruppo 
musicale che fa avant-garde industrial experimental music, ma la 
gastronomia slovena è appena all’inizio della sua fama. Questa re-
cente notorietà non cambia l’impegno con il quale lavoriamo: ogni 
giorno trascorriamo oltre quindici ore a cucinare, ricercare, parlare 
con i clienti perché non ci sentiamo «arrivati», continuiamo ad avere 
progetti per il futuro. Recentemente ho pubblicato il mio primo li-
bro, ma ho subito iniziato a scriverne un secondo perché ho ancora 

tanto da dire e mi sento una persona che si esprime attraverso le 
mani: cucinando oppure scrivendo. Abbiamo siglato un contratto 
per realizzare una serie di prodotti coltivati dai contadini e certificati 
da noi per i clienti sloveni e poi, speriamo, di tutto il mondo. Abbia-
mo anche in progetto di aprire altri due o tre locali dove realizzare 
una cucina diversa, sempre slovena ma giovane, con concetti più 
funky e divertenti. Tutto è ancora in fase iniziale e magmatica. In 
questo momento voglio bene a Hiša Franko e ai miei figli, e questa 
è la cosa più importante.



Emilio
Previtali

Esploratore

Il lato nascosto 
e selvaggio 
di ognuno

E
P Dal Nanga Parbat 

alle colline 
dietro casa.

Esplorare 
ha a che fare con 

il liberare l’istinto 
della scoperta.
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Alpinismo
Ho cominciato ad andare in montagna con la mia famiglia, con i 
miei genitori in particolare perché mio padre era uno scialpinista. 
Le prime avventure sulle vette le ho vissute con lui, il mio primo 
compagno di cordata. Abbastanza velocemente è poi arrivato il mo-
mento di iniziare in solitaria le mie imprese, che hanno avuto come 
teatro principale la cava di Nembro, un luogo abbandonato dove 
andavo ad arrampicarmi da solo. Inizialmente mi muovevo attraver-
so boulder cioè piccoli passaggi: su massi di dimensioni ridotte «in 
traverso», cioè attraversando da una parte all’altra, verso sinistra 
e poi verso destra, anziché in verticale. Il bouldering è la gramma-
tica dell’alpinismo. Tutti i giorni da Bergamo andavo alla cava, in 
bicicletta, impiegandoci un’ora, sono circa quindici chilometri. Però 
anche quel tragitto era parte dell’avventura, un’esperienza molto 
personale.

Successivamente ho iniziato queste avventure con gli amici quindi 
ho allargato sia lo spazio sia le attività di esplorazione.

Dopo anni sono arrivato sulle grandi montagne del nostro pianeta, 
agli ottomila metri di altitudine s.l.m., cercando – come mio padre – 
di combinare l’esplorazione alpinistica con un’altra passione, lo sci, 
uno strumento molto utile per muoversi efficacemente in montagna.

La figura 
dell’esploratore

All’estero la figura dell’esploratore è considerata nobile, è un pro-
fessionista che lavora per la comunità, andando a esplorare ciò che 
ancora non conosciamo. In Italia la figura dell’esploratore è consi-
derata legata più alla scienza rispetto all’attività sportiva, all’idea di 
andare in un luogo e fare una scoperta scientifica. In questa visione 
largamente condivisa, è difficile pensare che possa esserci anche 
una componente sportiva. In realtà però in tutte le esplorazioni del 
passato possiamo sempre trovare una componente di performance 
sportiva, il resistere a determinate condizioni. 

Sulle grandi pareti delle Alpi l’esplorazione riguarda gli spazi verti-
cali, magari anche molto vicini a un fondovalle conosciuto: si pensi 
ad esempio a Walter Bonatti e alla parete nord del Cervino che non 
era affatto un luogo remoto, distante, però era comunque un posto 
da scoprire, selvaggio, perché non era mai stata scalata prima. Nel-
la mia carriera, così come nella mia vita, ho avuto prevalentemente 
esperienze di esplorazione alpinistica, però ritengo che sia esplora-
zione anche quella nel cortile dietro casa, se è un luogo che ti era 
sconosciuto sino a quel momento. Quando avevo venticinque anni 
e mi domandavano quale mestiere facessi, quindi, io non risponde-
vo né esploratore, né sciatore, né alpinista perché se quando ero 
giovane dicevi che eri un esploratore ti guardavano come un esalta-
to, perché esploratore era considerato un astronauta. Mi avrebbero 
guardato come un pazzo se avessi detto che, in quanto esploratore, 
scalavo montagne o sciavo. Ma per me sciare non significa pren-
dere lo skilift oppure la seggiovia e scendere a valle, faccio tele-
mark e snowboard. Questa è esplorazione: arrivare in cima a una 
montagna e poi scendere in un canale diverso da quello da cui sei 
salito, perché è veramente come entrare in un mondo sconosciuto. 
È una vera e propria esplorazione basata anche sulle componenti 
tecnica e sportiva, perché non è sufficiente essere un romantico, un 
sognatore che vuole scoprire qualcosa: è necessario anche essere 
tecnicamente in grado di farlo.
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Nanga Parbat
Sono amico di infanzia di Simone Moro, con il quale siamo stati 
anche una coppia di lavoro. Tra le varie avventure intraprese in-
sieme, siamo saliti sul Nanga Parbat «in invernale». In inverno le 
condizioni sono molto difficili: è una forma di esplorazione scalare 
una montagna da ottomila metri, conosciuta, ma in un periodo in 
cui normalmente non si usa farlo. In Pakistan c’è una grandissima 
differenza tra le montagne nel periodo invernale e in quello estivo, 
periodo che potremmo chiamare «pre-monsonico» per il Nepal, in 
cui vengono normalmente scalate.

Scalare in inverno presenta una difficoltà supplementare: non ci si 
confronta più soltanto con la montagna ma anche con l’elemento 
meteo che in alta quota è molto importante. Ci si trova davanti a 
una serie di ulteriori difficoltà che non hanno soltanto a che fare con 
la temperatura rigida: le giornate sono molto più corte, non ci sono 
altre spedizioni né altri alpinisti quindi la possibilità di collaborare è 
limitata o impossibile, eccetera. Sono condizioni complesse che, 
in qualche modo, riportano indietro nel tempo: ad esempio non ci 
sono spedizioni commerciali. Se al Nanga Parbat lasci il campo 
base e sali sulla montagna è quasi come essere sulla Luna, non è 
come essere sull’Everest a primavera. 

Everest
L’Everest è un luogo generalmente ritenuto selvaggio, si immagina 
di arrivarci ed essere soli, perché è il punto culminante della Terra. 
In realtà non è né esotico, né remoto: è un luogo certamente parti-
colare dove non si è mai da soli perché ospita numerose spedizioni 
commerciali dal momento che molte persone vogliono visitarlo. Per 
quanto sia un luogo molto complesso da raggiungere, l’Everest è 
diventato quasi domestico nel nostro modo di immaginare l’avven-
tura. Generalmente si ritiene che i poli oppure alcune montagne 
della Terra siano luoghi molto selvaggi, ma la questione non riguar-
da soltanto il posto in cui ci si trova ma anche la propria attitudine ad 

arrivare lì. Ad esempio, ogni stagione circa seicento persone salgo-
no sull’Everest ma nella stagione alpinistica 2019 nessuno è arriva-
to in cima senza ossigeno. In questo modo, pur confrontandosi con 
la natura, diminuisce la difficoltà: nel 2020 quello che avviene non 
può corrispondere alla scoperta della montagna da parte dei primi 
esploratori che avevano vestiti di velluto, non avevano ossigeno, né 
possibilità di comunicare perché non c’era nessuno sulla montagna 
dunque quello che facevano oggettivamente era molto più difficile. 
Quindi generalmente si continua a ritenere che l’Everest sia l’espe-
rienza culminante di un alpinista, perché è il luogo culminante del 
pianeta, in realtà non è così. Dal punto di vista dell’impegno tecnico 
e mentale, esistono attività molto più complesse dell’Everest e non 
sono necessariamente lontane come l’Everest: ci sono montagne 
tra i cinquemila e i settemila metri che presentano delle sfide alpi-
nistiche non soltanto per noi, e nemmeno per la prossima gene-
razione, ma per le prossime venti generazioni! Ci sono numerose 
montagne del Tibet totalmente inesplorate: nessuno è mai salito e 
ne conosciamo i ghiacciai soltanto grazie a fotografie scattate dal 
satellite perché non sono mai stati esplorati da terra. Anche sulle 
Alpi si può vivere l’avventura: dipende da quando e come ci si va 
e dalla propria attitudine personale. È esplorazione anche andare 
in Val Grande – in Piemonte, sopra il lago Maggiore – una delle 
valli più selvagge, meno frequentate ma soprattutto meno costru-
ite e trasformate d’Italia. I primi esploratori andavano in un luogo 
per scoprire come era fatto. Adesso non abbiamo più bisogno di 
andarci fisicamente, perché i satelliti possono mostrarcelo. Quindi 
pensiamo di conoscere tutti i luoghi perché li abbiamo visti, per lo 
meno in fotografia, ma nella realtà noi non viviamo l’esperienza di 
recarci lì. 

L’esplorazione non ha a che fare soltanto con la conoscenza ma 
riguarda anche quello che noi sentiamo nel momento in cui siamo 
sul posto: in bilico, attaccati al filo delle possibilità e consapevoli che 
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Abitudini quotidiane 
in luoghi estremi

Sul Nanga Parbat nel 2015 ho portato il computer perché Simone 
Moro, David Göttler e io eravamo lì per lavoro, per realizzare un 
progetto di comunicazione per North Face, basato – come le nostre 
abitudini quotidiane – sull’uso del computer. Purtroppo però a un 
certo punto il computer ha smesso di funzionare, per due motivi 
principali: il freddo e la quota. Ad alta quota c’è poca pressione e 
alcuni computer perdono la capacità di leggere il disco fisso. Ab-
biamo risolto il problema in modo rocambolesco: mi ricordavo di 
aver visto a Islamabad, quando eravamo arrivati, un Apple Store, 
molto piccolo ma in tutto e per tutto simile a uno dei negozi che si 
trovano in giro per il mondo. Mi sono detto che se fossimo riusciti a 
recuperare uno di quei computer, che hanno un disco fisso solido, 
allora saremmo riusciti a realizzare il nostro progetto. Quindi abbia-
mo telefonato col satellitare al nostro agente che era in città e gli 
abbiamo indicato il modello esatto di computer che ci serviva. Si è 
recato nel punto vendita, l’ha acquistato, l’ha infilato in una borsa e 
l’ha affidato a un conducente di autobus che ha guidato lungo tutta 
la Karakorum Highway, la strada che avevamo percorso noi, e dopo 
tre giorni il nostro computer è arrivato al campo base e abbiamo 
potuto iniziare a lavorare sul nostro progetto.

L’alpinismo 
non è uno sport

Percorrere la Karakorum Highway in inverno è già un’avventura di 
per sé perché attraversa tutto il Pakistan e non si sa che cosa possa 
accadere dal punto di partenza a quello di arrivo: non ci sono i para-
petti, può franare la strada, eccetera. Non si sa nemmeno quanto ci 
si può impiegare a percorrerla: due o tre giorni, una settimana, op-

Prove ed errori
Sul Nanga Parbat siamo rimasti quasi tre mesi, tutto l’inverno, fino 
ai primi di marzo. Con noi c’erano due ragazzi pakistani che ci aiu-
tavano per la logistica al campo base – cucinare, sciogliere l’acqua, 
tutto quello che serve per vivere, che è un’ulteriore avventura –, e 
c’era anche un gruppo di ragazzi polacchi, alpinisti con lo stesso 
nostro obiettivo di scalare il Nanga Parbat. Abbiamo scoperto in-
sieme che il versante era talmente vasto, talmente complicato, che 
l’unica possibilità di salire poteva eventualmente essere quella di 
unire le forze e collaborare, e così abbiamo fatto.

Purtroppo dal punto di vista alpinistico è stato un insuccesso perché 
non siamo arrivati in cima alla montagna, tuttavia, grazie a quella 
spedizione, Simone Moro, che due anni dopo è riuscito ad arrivare 
in cima, ha capito come fare. Ad esempio ha compreso che quello 
non era il versante adeguato, perché avevamo il campo base a 
tremilaseicento metri, la montagna arriva quasi a ottomila duecento 
metri e serviva una finestra di tempo troppo lunga per arrivare sulla 
sommità partendo dal campo. Sarebbe stato necessario accampar-
si, come Simone ha poi effettivamente fatto, sull’altro versante, il 
Diamir, e sfruttare una finestra meteo più corta. Sul versante che 
avevamo scelto sarebbe stato impensabile avere una settimana di 
tempo, invece dall’altra parte in una settimana si può salire e scen-
dere.

pure può accadere di doversi fermare ad aspettare perché bloccata 
o non transitabile. Insomma generalmente si pensa che, durante 
una spedizione alpinistica, l’avventura inizia quando si prende in 
mano la piccozza ma talvolta comincia già portando l’attrezzatura 
al campo base, ed è la ragione per cui l’alpinismo non è uno sport. 
Uno sport ha le sue regole: ad esempio una partita di calcio inizia 
con un fischio dell’arbitro, termina con un altro fischio, quello finale, 
e tutto ciò che accade in mezzo è il gioco del calcio che si svolge 
secondo regole prestabilite. Nell’alpinismo, invece, a volte non si 
riesce neanche ad arrivare alla base della montagna. Può capitare 
di arrivare e non trovare la montagna pronta per accogliere una se-
duta alpinistica perché un seracco sta per scivolare a valle. Quindi 
in quegli ambienti ci si confronta con avventure di questo genere.
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Timore
La paura è una costante per un alpinista: qualcosa con cui ci si con-
fronta continuamente ma anche un primordiale segnale di allerta 
che ricorda l’esistenza di un limite da non oltrepassare. Personal-
mente ciò che mi mette più in difficoltà è il trovarsi in condizioni di 
dover fare qualcosa totalmente fuori dal mio controllo ed è una si-
tuazione frequente in montagna: in questo ambiente ci sono due tipi 
di pericoli, oggettivi e soggettivi. I pericoli soggettivi dipendono da 
te: dal tuo errore, dalle tue carenze tecniche oppure dalle tue scel-
te sbagliate. Quelli oggettivi sono invece intrinseci alla montagna, 
che è di per sé un luogo pericoloso. Sei completamente nel territo-
rio del pericolo oggettivo, ad esempio, quando devi attraversare un 
ghiacciaio dove sai che ci sono dei buchi ma non sai dove sono e 
devi attraversarlo necessariamente perché devi arrivare in un cer-
to punto. Non puoi vedere dove sono i buchi perché sono coperti 
dalla neve, e magari è soltanto uno strato sottile portato dal vento, 
insufficiente per sostenere il tuo peso. In questa situazione sei con-
sapevole di dover fare qualcosa che non ha più a che fare con lo 
sport oppure con l’esplorazione. È una specie di roulette russa, che 
è parte dell’esperienza ma non può diventare la componente domi-
nante della tua avventura. Un’avventura alpinistica non può essere 
soltanto pericolosa, perché altrimenti non è più alpinismo, disciplina 
che si basa su una serie di elementi combinati tra loro. Ovviamente 
il rischio è uno tra questi elementi, ma ciò che è nobile è vedere in 
quel rischio una logica e avere la capacità di evitare determinati 
momenti pericolosi. 

Mi è capitata questa esatta situazione, camminare sopra un ghiac-
ciaio, non legato, e dovevo necessariamente passare in quell’area 
per recarmi al campo che avevamo già allestito. Avevo posizionato 
in precedenza una corda fissa – che serve a restare appesi in caso 
di caduta perché con una serie di manovre si può cercare di uscire – 
ma era rimasta totalmente sepolta sotto la neve, non si vedeva, non 
sapevo più dove era. Il cielo era buio, stava calando la notte e quin-
di era urgente raggiungere il campo per bivaccare e dormire. Non 
era più possibile tornare indietro quindi l’unica scelta era ingoiare 
questo boccone amaro e andare dall’altra parte, tentando di non 
finire in un buco. Ma è un tentare relativo – una speranza – perché, 
pur mettendo in campo tutta la propria esperienza e logica, si è fon-

Maestro
Parte del mio lavoro consiste nell’accompagnare e tenere in sicurez-
za persone che vogliono sciare in luoghi magnifici, dal Giappone alla 
Norvegia, passando per il Canada e l’Alaska. Da quel che ho perce-
pito, non saprei dire che cosa cerchino da questa esperienza, for-
se non lo sanno nemmeno loro. Partono probabilmente con l’idea di 
sciare su un manto nevoso di alta qualità, quella neve polverosa che 
costituisce il sogno di qualsiasi sciatore. Ma nel mestiere di ski-guide 
e maestro di sci che introduce i suoi clienti in quel mondo, è curioso 
scoprire che non sono interessati soltanto all’aspetto «pornografico» 
dello sci. Non cercano infatti soltanto la piacevolezza della neve per-
fetta: cercano anche l’esperienza, il fatto di entrare in un luogo sco-
nosciuto, da esplorare, e capire quali sono le chiavi per scoprirlo. 

In questo lavoro di guida, l’aspetto più interessante è il fatto che la 
persona che accompagni non ti sta chiedendo semplicemente di 
portarlo – come un cane al guinzaglio – in un luogo in cui si possa 
divertire, bensì ti sta chiedendo come si interpreta quel mondo in 
cui lo stai introducendo e questo ha a che fare con l’insegnamento. 
Nella figura del «maestro» c’è questa idea del mostrare qualcosa 
non perché debba essere eseguita ma perché quando il maestro 
non sarà lì l’allievo la farà da solo e a sua volta la insegnerà a 
qualcun altro. L’alpinismo funziona in questo modo, non lo si può 
imparare attraverso i tutorial di YouTube. Questa è la componente 
rilevante del lavoro di guida: portare qualcuno con te e sviluppare 
questo tipo di relazione.

damentalmente in mano alla fortuna e quando ci si affida totalmente 
alla fortuna si fa qualcosa di sostanzialmente stupido, che non ha a 
che fare con l’essere un bravo alpinista o meno, una persona intel-
ligente o meno intelligente: riguarda più la casualità rispetto all’abi-
lità. Ci sono tanti modi per chiamare la neve – in finlandese ha oltre 
cento nomi – e chi le conosce sa che le nevi sono tante: a seconda 
di come riflette la luce, come si sente sotto gli scarponi, dal rumore 
che fa sciando, chi è esperto sa che nevi diverse danno risposte 
diverse. Però è comunque qualcosa di molto aleatorio: attraversare 
un ghiacciaio è come giocare alla roulette russa, pur conoscendo 
l’ambiente ed essendo esperti frequentatori di montagne.
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Diversi tipi 
di esplorazione

Esistono persone che idealmente non si muoverebbero mai dal di-
vano, altre invece che percorrono ogni domenica trecento chilome-
tri in bicicletta, altre infine che preferiscono andare a pranzare in 
un bel ristorante ma in ognuno di noi c’è una parte di desiderio di 
conoscenza che spinge a esplorare. Mappare dei luoghi, che non 
sono necessariamente soltanto fisici, non ha esclusivamente a che 
vedere con l’azione ma soprattutto con la conoscenza. Chiunque 
è un esploratore, tutti siamo esploratori. Per me personalmente, 
l’esplorazione ha a che fare con la fisicità, col sudare e faticare, 
per andare materialmente in un luogo. Per un’altra persona invece 
l’esplorazione può avere a che fare con lo scoprire un certo tipo di 
sapori nella cucina di uno chef, o con il leggere determinati libri, 
oppure con il cominciare a scrivere e prendere consapevolezza di 
pensieri sino a quel momento sconosciuti. Ritengo che tutti abbia-
no questo desiderio di conoscere e ciascuno lo renda concreto in 
un modo diverso. Non distinguo tra esploratori e resto del mondo: 
siamo tutti esploratori, qualcuno si esprime con lo sport, recandosi 
in alcuni luoghi e qualcuno si esprime nel far venire verso se stesso 
i luoghi. È qualcosa che avverto anche su di me che per mestiere 
scalo le montagne ma mi occupo anche di raccontare attraverso la 
scrittura. Alcuni ritengono che io stia facendo due lavori differenti, 
ma per me è uno solo: è sempre la stessa attività, ma in un caso 
devo muovermi e nell’altro devo ricevere dentro di me qualcosa.

Lavoro molto con la scrittura, ho cominciato a scrivere a scuola, ero 
abbastanza bravo, e poi ho cercato di raffinare la tecnica. Scrive-
re mi aiuta moltissimo a vivere questa dimensione della ricerca e 
dell’esplorazione continue, è stata l’esperienza che mi ha consenti-
to di raggiungere un livello diverso di consapevolezza: mi ha aiutato 
a capire qualcosa che pensavo e che non ero in grado di mettere a 
fuoco. Scrivere non è soltanto un modo per comunicare qualcosa 
all’esterno ma è un modo per capire quel qualcosa. Ciò che per me 
è magico nella scrittura, e mi succede anche in montagna, è che io 
non so mai perché sto scrivendo. Lo scopro soltanto alla fine. Ana-
logamente, quando un alpinista scala una montagna, la domanda 

più banale che gli viene posta è perché vada a rischiare la vita per 
salire in cima. Non lo si sa il perché: lo si scoprirà dopo, quando 
si tornerà indietro. Magari non il giorno stesso, magari dieci anni 
dopo, saprai perché sei andato su quella montagna e l’unico modo 
di scoprirlo è andare e provare a inoltrarsi in quel mondo sconosciu-
to. Per me scrivere è esattamente lo stesso: è un modo di pensare, 
non mi aspetto che dalla scrittura scaturisca subito qualcosa di uti-
le. Semplicemente bisogna entrare in quella disposizione d’animo 
che consente di capire qualcosa che prima sembrava in un modo e 
poi invece puoi scoprire che è in un altro. Esplorare è esattamente 
questo: vedere e capire la realtà.

L’orso polare
Generalmente si ha un’idea molto «peluche» dell’orso polare: un ani-
male rassicurante, buono, su un iceberg isolato che si sta sciogliendo 
(gli orsi tentano di andare verso il polo e devono coordinare la loro 
stagione nel momento in cui si scioglie il ghiaccio perché altrimenti 
non riescono più a nuotare fino alla banchisa)… naturalmente l’orso 
polare è un animale da tutelare e salvare, ma è anche molto selvag-
gio. Durante una traversata tra alcune isole in cerca di luoghi dove 
sciare su terreno ripido, avevamo il nostro campo base in un fiordo. 
Dal momento che eravamo nell’habitat degli orsi polari, durante le 
ore di riposo si faceva la guardia per evitare che si avvicinassero 
eccessivamente al campo. Durante uno dei miei turni di guardia, con-
vinto che non avremmo mai visto un orso, ho visto sulla banchisa un 
puntino che si muoveva, sembrava giallo in mezzo a tutto quel bian-
co accecante – perché non viene mai scuro in quei luoghi. In questa 
notte bianca e azzurra ho visto quindi questo orso che si muoveva 
lentamente, si è allontanato cinquecento metri, finché è arrivato sot-
tovento e ha sentito il nostro odore. Ha capito che c’era qualcuno, 
si è girato e ha cominciato a venire direttamente verso di noi. L’orso 
polare genericamente mangia le foche, quindi non è interessato agli 
esseri umani, ma è pur sempre un predatore per cui bisogna stare 
all’erta: eravamo preparati perché esiste un protocollo da seguire se 
si avvicina troppo e bisogna sempre essere armati. Questo orso è 
arrivato vicinissimo a noi, a cinquanta metri... e se fosse stato per me 
era già troppo vicino, però con noi c’era fortunatamente una persona 
del luogo, esperta, che sapeva quanto aspettare. Quando l’orso si è 
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girato per andarsene e l’ho visto da dietro la prima sensazione che 
ho avuto è che somigliasse a una Cinquecento bianca, un modello di 
automobile appena uscito, perché le dimensioni erano grossomodo 
le stesse. Inoltre quando ho visto per la prima volta un’orma di un 
orso ho pensato a un elefante, perché ha una zampa enorme! In 
quell’occasione mi sono detto che l’orso polare non è soltanto un 
peluche! È stato anche un incontro molto suggestivo perché ci trova-
vamo in un deserto di ghiaccio, ma abbiamo preso consapevolezza 
del fatto che ci fossero delle forme di vita, degli animali, e che erano 
loro a comandare.

Genitorialità
Essere genitore mi ha spinto a rielaborare moltissimo la mia vita di 
esploratore sportivo, perché l’esperienza genitoriale è un’avventura 
di per sé, è un’esplorazione, e nessuno è mai preparato per farlo. 
Osservando i miei tre figli e la loro curiosità e apertura verso il mondo 
mi ha colpito molto il loro desiderio di «andare fuori». A casa abbiamo 
un magazzino con tutta la mia attrezzatura per le spedizioni – le ten-
de, i sacchi a pelo, i materassini, eccetera – quando erano bambini 
e nevicava prendevano la tenda dal magazzino e la montavano sul 
prato sotto casa per passare la notte lì, a dormire nel sacco a pelo. 
Mi stupiva il loro desiderio di sperimentare come in un sacco a pelo di 
piumino, fatto in un certo modo, in una tenda, fatta in un certo modo, 
puoi star bene anche se fuori nevica. Per loro era incredibile ed è 
qualcosa che credo portino con sé anche adesso che sono cresciuti: 
li sento quando parlano di dormire fuori in inverno, si sentono paladini 
di questa esperienza! Mi ha molto toccato perché mi ha fatto capire 
che talvolta sovrastimiamo le difficoltà. Invitando qualcuno a trascor-
rere un fine settimana sulla neve in tenda, probabilmente ci sentirem-
mo rispondere che siamo pazzi, che è un’esperienza rischiosa, ma 
in realtà non lo è: bisogna soltanto dormire in una tenda, usando dei 
semplici accorgimenti. Se riesci, allora ti si apre un mondo che altri-
menti non potresti conoscere. Naturalmente la questione non riguar-
da la neve o altre difficoltà climatiche ma te stesso e la tua percezio-
ne ed è questo che mi ha sorpreso facendomi raggiungere un livello 
ulteriore di consapevolezza. Quando ero bambino e sognavo di fare 
l’alpinista di professione, pensavo che essere un esploratore signifi-
casse essere il primo a fare qualcosa: sono cresciuto con il mito di 

Reinhold Messner, il primo a salire a ottomila metri senza ossigeno. 
È stato un dramma per me quando Nadia Comăneci prese dieci alle 
Olimpiadi, la prima donna a raggiungere questo traguardo, ovvero 
a raggiungere la perfezione nella sua disciplina. Ricordo quell’epi-
sodio come se si fossero esaurite le possibilità per il giovane Emilio 
esploratore: eravamo andati sulla Luna, Comăneci aveva ricevuto il 
primo dieci, e che cosa avrei potuto fare nella vita di innovativo? Mi 
sembrava non ci fosse più nessun traguardo da raggiungere. Invece 
nell’arco di quarant’anni di vita sportiva ho capito che esplorare non 
significa essere il primo a fare qualcosa ma fare qualcosa per la pri-
ma volta. E quando fai qualcosa per la prima volta, non hai bisogno 
di andare lontano. Se tu ogni giorno riesci ad essere curioso abba-
stanza per fare qualcosa per la prima volta – per spingerti in questo 
mondo selvaggio, che in realtà è semplicemente sconosciuto –, allo-
ra puoi andare avanti all’infinito. Perché ogni giorno c’è una sfida da 
affrontare, se lo vuoi: questo per me è magico.
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Burrasche 
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In mezzo 
all’acqua e al vento. 

Navigare i mari 
del mondo 

rimanendo vicini
alla parte più 
selvaggia di sé.
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Mini Transat
Sono stato uno tra gli unici quattro non francesi a vincere, nel 2019, 
la Mini Transat. «Transat» sta per «Transatlantica» e «mini» indica 
le dimensioni della barca: si tratta di una delle regate più importanti 
per quanto riguarda i «mini 6,50», imbarcazioni lunghe sei metri e 
mezzo. Questa regata l’ho fatta due volte: la prima, per questio-
ni economiche, avevo recuperato un relitto, una barca affondata e 
abbandonata in Portogallo, che ho rimesso a posto insieme alla ra-
gazza che è poi diventata la mia compagna; ci abbiamo impiegato 
sei mesi, a La Spezia dove frequentavo l’università. Quella regata 
mi ha fatto scoprire quanto amavo quel mondo e che volevo pro-
vare ad arrivare a dei risultati perché, cinicamente, altrimenti non 
si riesce a vivere di questo sport. Ero determinato a «performare» 
nella Transat, elaborare un buon progetto, essere serio, allenarmi il 
più possibile, cercare di non lasciare nulla al caso.

La parte più difficile della Mini Transat che ho vinto è stata la ge-
stione della pre-partenza: dovevamo iniziare ai primi di ottobre, ma 
siamo partiti due settimane in ritardo perché l’uragano Lorenzo era 
tornato indietro. Di solito si muovono verso est e là muoiono, invece 
questo uragano è ritornato verso le Azzorre, diventando ancora più 
forte. In mare c’erano onde di diciotto metri, condizioni innavigabili 
che i modelli meteorologici non arrivavano a capire, perché quando 
ci sono situazioni così rare anche loro non ci riescono, essendo 
basati sulla statistica. Eravamo tutti mostruosamente angosciati, 
ciascuno con il suo carico agonistico, amici e parenti presenti alla 
partenza… ma per due settimane non si parte! Ho sofferto questa 
situazione in modo tremendo, avevo paura di non raggiungere tutti 
gli obiettivi che mi ero prefissato. Il bello di partire è che queste sen-
sazioni finiscono, si è in mezzo al mare, si sta bene, si dimentica il 
resto. La paura la combatto andando in mare, una volta che sono 
in mare passa, ma naturalmente dovrei lavorarci: se ogni volta che 
sono spaventato devo partire, diventa complicato!

La regata ha due tappe, Francia-Canarie e Canarie-Caraibi. A ven-
tiquattr’ore dall’arrivo alle Canarie ero secondo, dopo essere sta-
to in prima posizione tutta la regata. Inoltre ero favorito in quella 
competizione quindi, all’ultimo giorno dall’arrivo alla prima tappa, mi 
è stato davvero difficile gestire quel sorpasso del mio concorrente 
Felix de Navacelle.

Per di più con quelle condizioni meteorologiche, in base alle circa 
dieci miglia che de Navacelle aveva recuperato, avevo stimato che 
si trovasse più a ovest – invece ho poi scoperto che era più a est – 
e il giorno dopo le condizioni sarebbero state migliori più a ovest: 
mi son detto che ormai ero fuori competizione, credevo di arrivare 
ottavo perché a quel punto numerose altre barche avevano gua-
dagnato miglia. La situazione meteorologica è la chiave strategica 
con cui si svolge questo gioco perché vince chi la interpreta meglio. 
Tuttavia, quando ho formulato questa ipotesi, stavo navigando in 
solitaria da sette giorni, quindi non ero troppo fresco e ho scoperto 
soltanto all’arrivo di essere primo, perché i concorrenti non hanno 
contatto con la terraferma. A bordo è presente soltanto una piccola 
radio VHF che ha portata di cinque chilometri circa: significa che se 
si vede un’imbarcazione, probabilmente si riesce a comunicare con 
l’equipaggio, ma non è scontato. Tendenzialmente quando si è in 
mezzo all’oceano non si vede nessun altro, si è soli con se stessi. 
È per questo motivo che la classe dei mini 6,50 è considerata una 
scuola di navigazione oceanica, perché nella vela moderna sono 
pervasive le comunicazioni satellitari e la tecnologia, ad esempio 
software che aiutano nelle scelte strategiche di navigazione. In que-
sto tipo di regata invece tutto ciò è vietato e quindi è una competi-
zione divertente perché è molto creativa.

Quando sono partito per la seconda tappa ho commesso un errore, 
ho sbagliato equilibrio. Lasciando l’isola di Las Palmas, molto alta, 
c’era poco vento, circa dieci nodi. Non ho considerato che, costeg-
giando l’isola riparati da essa, può succedere che se la corrente 
d’aria ruota allora accelera, come essere sottovento a un’ala di un 
aereo: c’è più movimento d’aria rispetto a sopra. È accaduto esat-
tamente così e quindi mi sono ritrovato con vele troppo ampie e un 
equilibrio completamente sbagliato: a quel punto la barca diventa 
come un cavallo imbizzarrito! Ho pensato che sarebbe passato pre-
sto, ma invece è arrivata una raffica forte che effettivamente mi ha 
fatto capire che la mia scelta non era stata la più intelligente che 
potessi prendere e l’imbarcazione a quel punto ha «strapoggiato», 
cioè era impossibile controllarla perché i timoni non avevano più 



83

A
M

B
R

O
G

IO
B

E
C

C
A

R
IA

L
A

 
V

I
A

S
E

L
V

A
T

I
C

A

pressione, e quindi girava completamente nel verso sbagliato in-
clinandosi. Per cercare di regolare l’assetto si spostano tutti i pesi 
a bordo, sono più di duecentocinquanta chili di materiale. In quella 
circostanza mi sono ritrovato sul lato sbagliato con tutti i pesi che, 
a quel punto, concorrevano al rovesciamento della barca. Ho lavo-
rato venti minuti in emergenza, cercando di non rompere niente e 
alla fine ho perso solo un bidone d’acqua salata: si riempiono, spo-
stano, svuotano a mano questi bidoni proprio per ragioni di equi-
librio. Sono riuscito a ripartire, apparentemente senza danni, ma 
quando la settimana successiva il vento è calato e ho fatto un giro 
di ispezione a prua – non potevo andarci prima per non alterare 
l’equilibrio – ho scoperto che si era completamente piegato un pez-
zo fondamentale per l’integrità dell’imbarcazione. Avevo un pezzo 
«di rispetto» in più per poterlo cambiare, ma avrebbe significato 
restare fermo in mezzo all’oceano per una giornata e può diventare 
rischioso qualora accadesse qualcos’altro di imprevisto e irrisolvibi-
le. Allora ho giocato con la sorte, sperando che il pezzo tenesse e 
fortunatamente sono arrivato primo.

Non si può fare troppo affidamento sulla fortuna: talvolta può an-
dare bene qualche coincidenza e può cambiare completamente il 
risultato. Ma diventare un bravo navigatore significa non avere se-
greti e saper decifrare effettivamente il mare: forse può suonare 
banale, ma è estremamente difficile sapere che cosa succederà in 
ogni momento nell’ambiente circostante.

Quando sono rientrato in Italia si è iniziato a parlare di me più di 
quanto non si facesse prima, anche fuori dagli ambienti nautici. In-
tervistato all’arrivo, il navigatore francese François Jambou ha di-
chiarato che la mia performance lo aveva impressionato e che sono 
il miglior marinaio che abbia mai visto. Queste sue affermazioni mi 
hanno fatto molto piacere e mi hanno stupito. Mi sono sentito, nuo-
vamente, un navigatore fortunato perché, rispetto alla classe in cui 
gareggia la sua barca, la mia va più lentamente però è più solida, 
più facile, ha meno regolazioni ed è quindi molto più semplice tro-
vare l’equilibrio. Jambou corre nei prototipi, in cui le possibili confi-
gurazioni sono invece numerose. Mi sono sentito fortunato perché 
quando ci sono trenta nodi, mare forte, su un’imbarcazione come 
la mia è apertamente più facile navigare. Sapevo che la mia barca 
avrebbe tenuto, ero sicurissimo di quello che stavo facendo. Ogni 
volta che il vento sale, un’imbarcazione come quella di Jambou può 
disalberare, rompere la vela, e possono accadere molte cose che a 
me non potrebbero succedere.

Questa vittoria è stata un enorme successo umano per me perché 
non sapevo di esserne capace e inoltre intorno a questi progetti 
si creano molte sinergie positive anche con i partner, gli sponsor, 
le scuole. È stato naturalmente un passaggio fondamentale della 
mia carriera, oltre che della mia esperienza di navigatore – perché 
in questo sport non c’è un’azienda che ti assuma, né un percorso 
segnato – ma sono orgoglioso di come è andata e non soltanto 
sportivamente.

Lo studio e l’istinto

Solitudine

In questa attività si è obbligati a studiare le teorie legate alla me-
teorologia, anche se riescono a comprenderle appieno soltanto i 
navigatori molto bravi. È necessario studiare tanto perché è una 
disciplina tecnica e con numerose sfaccettature: la meteorologia, la 
strategia, la fisica e l’equilibrio delle forze, la fluidodinamica, e via 
dicendo. Senza studiare, è difficile riuscire bene in questo sport.

Una grande componente di questo sport rimane sempre legata all’i-
stinto, e mi piace molto. Per me è importante la sensazione a bordo 
e, come mi ha sempre detto il mio allenatore, è qualcosa sulla quale 
non devo lavorare perché è una mia dote, ho la fortuna di avere una 
sensibilità speciale nei confronti degli elementi intorno a me. Non 
ritengo però che sia una virtù innata, credo abbia origine dal fatto 
che i navigatori si sentono a loro agio quando sono da soli in mezzo 
al mare, perché si è anche a contatto con se stessi, e l’istinto nasce 
anche dal riuscire a parlare bene con sé.

Professionalmente esercito questo mestiere da quando ho finito l’u-
niversità, prima era un hobby e un’occasione per scoprire un mon-
do che non conoscevo e a cui tentavo di avvicinarmi il più possi-
bile. Navigando ho scoperto di stare bene con me stesso: prima, 
come tutti, avevo qualche angoscia sul futuro – mi pongo ancora 
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domande sul futuro, non sono in uno stato di felicità perenne – però 
adesso le risposte sono più semplici. Sto bene con me stesso ma 
non cerco in modo particolare una condizione di solitudine perché 
amo molto la compagnia. Non ho iniziato a fare vela in solitario 
perché adorassi stare da solo ma perché amavo imparare qualco-
sa di nuovo ogni giorno. Navigare in equipaggio porta a un tipo di 
apprendimento diverso e invece la dimensione nel navigare da solo 
mi consentiva di provare, sbagliare, riprovare e trovare autonoma-
mente la mia strada. 

Sul mio sito c’è un brevissimo documentario che racconta la mia 
vittoria alla Mini Transat in cui affermo che il dolore e la fatica non 
sono poi così importanti, quando sei da giorni da solo in mezzo 
all’oceano. È uno sport duro, non è certo per incoscienti o eroi, 
però è sicuramente una disciplina in cui, per riuscire a trovare la 
motivazione per proseguire, il tuo corpo cambia e ha delle esigenze 
diverse. Quindi dolore e fatica diventano condizioni normali: sempli-
cemente nella vita di tutti i giorni sono sensazioni che non servono e 
che cerchiamo di evitare, o per lo meno sulle quali ci interroghiamo. 
In quella situazione non è utile domandarsi il motivo della sofferen-
za fisica, è una condizione normale e prima la si accetta e meglio è.
Una componente della fatica e della stanchezza è la difficile ge-
stione del sonno, la cui assenza diventa dolorosa. In barca è ne-
cessario rimanere svegli il più a lungo possibile e strategicamente 
la scelta migliore è quella di dormire al massimo venti minuti per 
volta, che non è una dinamica così strana. Tecnicamente si parla di 
sonno «polifasico»: quando siamo bambini siamo polifasici, quando 
diventiamo anziani torniamo ad esserlo, pare che anche Leonardo 
da Vinci dormisse così e pompieri e militari sono allenati a questa 
tecnica. Numerosissimi animali sono polifasici – ad esempio le gi-
raffe lo sono incredibilmente! – soprattutto i non predatori, in quanto 
più vulnerabili, come sicuramente lo è un essere umano in mezzo 
all’oceano, a meno che sia su una nave di quattrocento metri.

Dunque si «spezzetta» il sonno in periodi di venti minuti nell’arco 
di ventiquattr’ore, senza uno schema fisso perché è molto impor-
tante sentire il proprio corpo e capire le necessità. Anche la ge-
stione del sonno può diventare una chiave strategica: ad esempio 
sapendo che nelle successive ventiquattro ore il meteo sarà molto 
instabile, allora si può cercare di dormire meno perché sarà un 
guadagno essere svegli. Se invece la condizione meteorologica è 
stabile, quindi l’imbarcazione non ha bisogno di regolazione con-
tinua, allora ci si può permettere di dormire un poco più a lungo. 
Quando si gestisce male il sonno, lo si capisce subito risveglian-

dosi perché si è molto stanchi. A volte succede, invece, che qual-
che agente esterno ti svegli con violenza e sostanzialmente per 
qualche minuto non si riesce a capire dove ci si trovi né che cosa 
stia accadendo. Una volta è successo che c’era molto vento ma 
avevo necessità di dormire perché altrimenti avrei perso lucidità 
e in sostanza non sarei più stato efficiente. In quell’occasione, 
mentre dormivo, la barca ha «ingavonato», significa cioè che si è 
infilata in un’onda, fermandosi di netto, facendo perno sulla prua 
e sdraiandosi sul mare. Quindi l’imbarcazione è passata da una 
velocità molto elevata, perché stava «surfando», a una velocità 
pari a zero. Dunque da dove mi trovavo, sotto coperta, sono sta-
to sbalzato in avanti e, prima di capire che cosa fosse accaduto, 
credo che siano passati almeno dieci minuti. Perché quando vieni 
svegliato da un sonno brevissimo, in una situazione psicofisica 
che hai accettato ma è comunque dolorosa, sei estremamente 
affaticato, quindi è difficile riuscire a raccapezzarsi.

Alimentazione
I miei avversari pensano che sia uno stoico, ma in barca non ho 
mai bevuto caffè. Ritengo che navigando i piaceri vadano usati 
con parsimonia perché riempire un’attività faticosa e difficile di 
piccole gioie è come fare uso di palliativi che però si rivelano 
inefficaci. È vero che una bevanda calda può fare piacere, però 
a mio avviso darsi troppe ricompense in una situazione difficile 
significa non accettarla a sufficienza.

Ovviamente è importante avere qualcosa con cui premiarsi, io lo 
faccio con il cioccolato fondente. Tuttavia è necessario prestare 
grande attenzione agli zuccheri perché influiscono sul ritmo del 
sonno, così come il caffè: se una componente complessa del tuo 
sport è gestire il sonno, bere molto caffè potrebbe non essere la 
scelta migliore.
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Difficoltà
Una volta mi è capitato di ritenere di essere in una situazione dif-
ficile e dover chiamare aiuto ma probabilmente era soltanto una 
condizione psicologica, perché l’imbarcazione non aveva proble-
mi. Mi è accaduto durante la prima tappa della SAS, una regata 
che parte dalla Francia per arrivare alle Azzorre. La situazione 
meteorologica era molto complicata, c’era molto vento. Le pre-
visioni meteo, molto generiche, vengono trasmesse ai naviganti 
una volta al giorno via radio ma il mio apparato funzionava male 
quindi non sentivo bene. Mi sembrava di avere udito che stesse 
arrivando una corrente d’aria forte, non capivo quando né quanto. 
Ero in testa alla gara e mi sono accorto che una parte della flotta 
dietro di me stava cambiando rotta, perché le barche sono dotate 
di un AIS che fornisce la posizione delle altre quando sono ancora 
a cinque miglia di distanza, funziona con la stessa antenna della 
radio. Ho notato che cambiavano rotta anche se strategicamente 
secondo me non aveva senso quindi per le ventiquattro ore suc-
cessive ho vissuto con angoscia questo cambiamento anche se 
ero sicuro della mia scelta. Il giorno successivo in effetti il vento 
ha iniziato a montare, a salire tanto, e mi sono ritrovato in una 
condizione – durata circa dodici ore – in cui mi sentivo davvero al 
limite. La navigazione è uno sport, quindi un gioco, però in alcune 
condizioni dici a te stesso che vorresti davvero che il gioco finisse, 
in quanto realizzi di non aver alcun potere sulla natura. L’unica 
nostra forza è l’intelligenza che permette di riuscire ad adattarsi 
velocemente all’ambiente.

Le tempeste possono durare tre giorni e, se ci si trova in una zona 
ventosa che si ritiene pericolosa, si può riuscire ad allontanar-
si perché le imbarcazioni oceaniche moderne raggiungono qua-
si la stessa velocità delle tempeste: la velocità relativa tra barca 
e vento si è ridotta, invece un tempo era talmente alta che non 
si poteva fare altro che subire il meteo. Finché il marinaro sta 
dentro l’imbarcazione non gli accade niente, tuttavia è necessario 
preservare la barca perché ogni schiaffo sull’onda ne ostacola la 
sopravvivenza. Inoltre ogni raffica troppo forte la si percepisce fisi-
camente: in quell’occasione, dopo qualche ora mi sono reso conto 
che urlavo ogni qual volta l’imbarcazione cadeva dalle onde, che 
erano alte circa cinque metri e frangendo (cioè rompendosi a cau-

sa della corrente d’aria anziché curvarsi) scatenavano un’energia 
mostruosa. Urlare era un istinto, come se provassi dolore e paura 
di cadere: in quel caso la barca diventa una parte di te.

Tempeste

Gioco

Non so se abbia senso affrontare le tempeste, qualunque esse 
siano – in mare e non solo – o se sia meglio allontanarsi. Dipen-
de da che cosa c’è dietro: se attraversare la tempesta è l’unica 
strada possibile, farò in modo di arrivare pronto. Tuttavia non si 
può sapere quanto sarà violenta una tempesta finché non la si 
attraversa, ma quando lo si scopre può essere troppo tardi. Sono 
prudente, ritengo che ci sia sempre un’altra via per arrivare al 
tuo obiettivo, quale esso sia, dietro la tempesta: esiste un modo 
per evitarla. Bisogna imparare ad accettare che spesso la natura 
è più forte di noi e non è decifrabile con un manuale.

Continuo a percepire la navigazione come un’attività ludica, per 
me è un grandissimo divertimento. Sono soddisfatto di abbrac-
ciare questa prospettiva, perché non tutti i miei colleghi riescono 
a mantenere vivo questo aspetto di divertimento. Alla partenza di 
una navigazione, noi italiani diciamo «buon vento», invece l’au-
gurio che fanno i francesi è «divertiti» perché è effettivamente 
una parte importante di questo sport: se ci si lascia prendere 
soltanto dalla paura e dalle componenti negative, allora si perde 
la voglia. Naturalmente deve piacere vivere esperienze intense, 
per divertirsi con la navigazione! 

Il momento in cui per la prima volta ho provato piacere è stato for-
se quando ho scoperto la planata, cioè quando la barca disloca. 

Le imbarcazioni più leggere riescono a planare più facilmente, 
anche con poco vento, e cambia completamente il «modo» per-
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ché il peso influisce molto su una barca dislocante e quindi l’im-
barcazione esercita una resistenza d’onda. Infatti le barche di 
una volta ne creavano due, una davanti e una grande dietro, ed 
erano esse stesse a forma di onda: molto alte dietro, più basse 
in mezzo, lunghe e alte davanti. Questa forma offre meno resi-
stenza all’onda che l’imbarcazione stessa sta creando. Invece le 
nuove barche plananti non la creano più, riescono quindi a stare 
più in superficie e a usare l’acqua come sostegno dinamico e 
non statico. 

Quando ho scoperto la planata ero in Sardegna, avevo circa do-
dici anni. Nella scuola di vela che frequentavo c’era un istruttore 
di cui tutti avevano paura, anche se io non ne ho mai capito il 
motivo. Un giorno c’era maestrale molto forte per cui i corsi era-
no stati sospesi, ma chi voleva poteva uscire in mare con questo 
istruttore e così ho fatto. Mi ha lasciato timonare e mi sono reso 
conto che fino a quel momento non avevo capito quanto fosse 
stupenda la vela, ne ho scoperto in quell’occasione il lato adre-
nalinico. Non è l’aspetto che mi piace di più ma ammetto che 
crea dipendenza, soprattutto quando sei competitivo. In realtà 
sull’acqua non ci si muove poi così veloce, in barca a vela al 
massimo si raggiungono i quaranta chilometri orari, però la sen-
sazione è incredibilmente intensa: il vento è forte e si percepisco-
no fisicamente le onde attraverso l’equilibrio dell’imbarcazione. 
È una bellissima sensazione riuscire a giocare con gli elementi 
e saperli gestire. Ciò che gli elementi desiderano è l’equilibrio. 
Una barca a vela è facilmente spiegabile fisicamente: è soltanto 
un equilibrio di forze e il marinaio è colui che lo regola. La na-
tura trova il suo, ma c’è un equilibrio naturale con una velocità 
contenuta e uno con una velocità più sostenuta, sta all’elemento 
umano trovare il migliore possibile per i propri scopi.
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La furia 
e la dolcezza 
del clima

Luca
Mercalli

Meteorologo

Siamo abituati 
a vivere in un unico 

costante microclima: 
riscaldato in inverno. 
Rinfrescato in estate. 

Ma il clima 
sta cambiando 

e ci obbligherà 
ad essere più onesti 
con noi e con lui. 
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Società 
meteorologica italiana

Tra le diverse attività che svolgo, sono presidente della Società 
meteorologica italiana, un’antica istituzione scientifica nata nel 
1865, a Moncalieri, vicino a Torino. In quegli anni nascevano 
tante altre società scientifiche, inizialmente in Europa, che poi si 
sarebbero diffuse in tutto il mondo. Ogni società si dedicava a un 
tema di ricerca rilevante, allora fiorentissima, della grande cono-
scenza positivista della natura: la Società botanica, la Società di 
fisica, eccetera. Tra queste c’era appunto la Società meteorolo-
gica che si occupava allora di porre i primi baluardi teorici ed em-
pirici di conoscenza sul mondo atmosferico, che era veramente 
selvatico ai tempi: per millenni l’atmosfera era stata osservata 
senza comprenderla né poterla misurare. A differenza del mon-
do animale e vegetale, era percepita come qualcosa di davvero 
sfuggente. Linneo iniziò ad assegnare la sua nomenclatura alle 
piante già dal Settecento, le nuvole furono invece nominate da 
un farmacista inglese, Luke Howard, soltanto all’inizio dell’Otto-
cento, sempre seguendo il criterio usato da Linneo. Come già 
c’erano il Fraxinus Excelsior o la Vitis Vinifera nel mondo ve-
getale, arrivarono anche il Cirrus Uncinus o il Cirrocumumulus 
Undulatus ma in un periodo successivo perché l’atmosfera sfug-
ge – letteralmente – di mano. Essendo allo stato gassoso non si 
riusciva a misurarla, almeno fin quando non vennero inventati 
degli strumenti appositi, tra il Seicento e il Settecento. Si pensi 
che il barometro – che misura il peso dell’aria, qualcosa di mol-
to etereo – venne inventato da Torricelli a Faenza a metà del 
Seicento, quindi l’atmosfera nell’Ottocento era ancora un luogo 
sconosciuto. Si cercava di indagarlo per stabilirne le leggi e fare 
le previsioni meteorologiche, ma ci si sarebbe arrivati soltanto 
molto tempo dopo. Fintanto che non fossero stati inventati i cal-
colatori elettronici il sogno della previsione meteorologica sareb-
be rimasto irrealizzato, ma grazie alle osservazioni che, a par-

tire dalla metà del Settecento sino a oggi, sono state fatte negli 
osservatori, è stata tesaurizzata un’enorme quantità di notazioni 
di questo oceano d’aria sopra di noi. La Società che io oggi pre-
siedo è una di quelle che, a quel tempo, si organizzò attorno a 
un grande osservatorio meteorologico, quello di Moncalieri, che 
è tuttora riconosciuto dalle Nazioni Unite come uno dei più im-
portanti al mondo.

Surriscaldamento 
globale

I dati che abbiamo rilevato, dall’Ottocento a oggi, dicono incontro-
vertibilmente che il clima è mutato e, soprattutto, che è diventato 
più caldo. Infatti il clima cambia sempre, è sempre cambiato nella 
storia del pianeta, ci sono stati periodi glaciali e periodi tropicali: 
il problema è che da circa cent’anni a questa parte il mutamento 
non è più naturale ma originato dalle attività umane. Possiamo 
paragonare la temperatura del pianeta alla febbre, ovvero a un 
sintomo. La causa di una febbre può essere molteplice: potrebbe 
essere un banale raffreddore oppure potrebbe essere Covid. Nel 
passato i cambiamenti climatici erano naturali, l’umanità li subi-
va e si adattava; oggi sappiamo che la causa del cambiamento 
in atto è la combustione dei materiali fossili. Carbone, petrolio e 
gas – sotto terra da centinaia di milioni di anni – sono stati tirati 
fuori e bruciati: la combustione trasforma il carbone e il petrolio 
in anidride carbonica che, una volta nell’aria, reagisce come una 
serra. Immaginiamo l’anidride carbonica come se fosse vetro: è 
trasparente, non lo vediamo, ma si comporta come una coperta 
chimica e in una serra riscaldata dal Sole si può stare in mani-
che corte mentre all’esterno è inverno. L’atmosfera terrestre non 
è molto estesa: la metà della massa d’aria occupa solo i primi 
cinque chilometri, infatti è noto che sull’Everest bisogna andare 
con le bombole perché non c’è abbastanza ossigeno. Quest’aria 
si sta progressivamente riempiendo di nuova anidride carbonica 
e si riscalda. I dati confermano che nell’ultimo secolo il nostro 
pianeta si è riscaldato di circa un grado e continuerà in ragione 
di quanto noi liberiamo nuovi gas effetto-serra nell’aria. 
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Una vita lontana 
da quella naturale

Oggi viviamo costantemente in un microclima sempre simile: in 
estate siamo refrigerati dall’aria condizionata, in inverno scalda-
ti dal riscaldamento. L’essere umano è cambiato, perdendo un 
pezzo di selvaticità. Indubbiamente, soprattutto nel contesto ur-
bano, viviamo in bozzoli artificiali: ci svegliamo in un’abitazione 
dove – grazie al termostato – teniamo una temperatura di ven-
ti gradi, prendiamo l’ascensore per andare in garage, saliamo in 
un’automobile dove accendiamo il riscaldamento o il sistema di 
raffreddamento, ci trasferiamo in un luogo di lavoro, prendiamo un 
altro ascensore, entriamo in un ufficio, eccetera. Sostanzialmente 
la nostra esistenza può scorrere per mesi senza accorgersi di che 
cosa c’è all’esterno, senza avvertire – se non con un’occasionale 
passeggiata per andare a bere un caffè al bar all’angolo – che c’è 
un’atmosfera, con le sue variazioni e con il suo lato selvatico.

Il problema non è più soltanto scientifico ma diventa politico ed 
economico. Nel 1992 le Nazioni Unite hanno promosso a Rio de 
Janeiro un grande incontro, noto come Summit della Terra, dove 
venne firmata la Convenzione Quadro sui cambiamenti climatici, 
per salvare l’umanità dalla catastrofe climatica. Purtroppo sono 
passati quasi trent’anni e in termini pratici sono state intrapre-
se poche azioni: abbiamo soltanto parlato, litigato e, addirittu-
ra, due presidenti degli Stati Uniti, prima Bush poi Trump, sono 
usciti dagli accordi internazionali – il Protocollo di Kyoto e gli 
accordi di Parigi – sostenendo che il livello di vita americano non 
è negoziabile. Quindi gli Stati Uniti non hanno voluto mettere 
in discussione la libertà di inquinare e sprecare – adoperando 
automobili gigantesche oppure aria condizionata al massimo – 
usando molta energia in più rispetto a quella che sarebbe neces-
saria. Il problema è che l’anidride carbonica è un gas, quindi, che 
sia liberato nell’Ohio oppure nelle Langhe, il problema diventa 
globale: i vigneti dell’albese soffrono l’aumento eccessivo della 
temperatura per colpa di noi italiani ma anche, molto di più, per 
colpa degli americani e dei cinesi.

Ce ne accorgiamo, in genere, quando ci sono dei fenomeni 
estremi, la nevicata in città che blocca il traffico oppure l’ondata 
di calore africano d’estate quando il condizionatore non funzio-
na: siamo consapevoli del lato selvatico dell’atmosfera soltanto 
in questi casi. Per i nostri nonni – soprattutto per chi, ed era la 
maggioranza, lavorava in agricoltura – il contatto con l’aria, con 
il clima, era quotidiano e anche le abitazioni riparavano poco. 
Io non sono un passatista: sostengo che sia un bene avere le 
comodità in casa, l’acqua calda e il riscaldamento; vorrei tutta-
via avere queste comodità senza sprechi energetici. Ad esempio 
oggi si può scaldare l’acqua con i pannelli solari, senza bruciare 
un solo grammo di petrolio. Tutti noi vogliamo difendere il benes-
sere: leggendo “La malora” di Fenoglio, e comprendendo come 
si viveva sino a pochi anni fa, certamente nessuno di noi vorreb-
be tornare a quei tempi, con il gelo che si forma sui vetri della 
camera da letto. Quel gelo si formava perché quei vetri isolavano 
poco, erano finestre ottocentesche. Oggi abbiamo i vetri tripli, 
oggetti tecnologicamente all’avanguardia che evitano di spreca-
re il calore inquinando contestualmente l’atmosfera: all’esterno 
può esserci una temperatura di meno venti gradi ma l’interno del 
vetro non si gela.

Migrare 
in montagna

In Italia, Paese molto montuoso, si è verificata una sorta di fuga 
dalla montagna, subito dopo la Seconda guerra mondiale. In pro-
vincia di Cuneo Nuto Revelli, che torna dalla campagna di Rus-
sia e diventa partigiano, scrive “Il mondo dei vinti”, un’ecceziona-
le raccolta narrativa di storie degli ultimi abitanti della montagna 
degli anni Sessanta e Settanta che, come un’emorragia, corrono 
verso le fabbriche della pianura alla ricerca del benessere. No-
nostante l’articolo 44 della Costituzione italiana stabilisca che 
«la legge dispone provvedimenti a favore delle zone montane», 
segno che la questione dello spopolamento era già considerata 
ai tempi della Costituente, oggi ancora non è stato realizzato 
questo proposito costituzionale: la montagna continua ad essere 



97

L
U

C
A

M
E

R
C

A
L

L
I

L
A

 
V

I
A

S
E

L
V

A
T

I
C

A

un luogo marginale, eccezion fatta per le grandi località di turi-
smo come Cortina, Cervinia, Courmayeur, eccetera. Da tempo 
comunque è in atto una ricerca di soluzioni per lo spopolamento 
montano che invita le persone a considerare di trasferirsi ad abi-
tare in montagna.

Io ho deciso di andarci a vivere, come ho spiegato nel mio “Salire 
in montagna” perché penso che trasferirci in montagna possa 
salvarci. Da un lato io lavoro in montagna: il terreno di studio del 
mio lavoro di ricerca sul clima è la montagna. Da un altro lato, ho 
un’ulteriore motivazione per trasferirmi in montagna: il riscalda-
mento globale. In pianura fa sempre più caldo, trascorrere un’e-
state a Milano o Torino non è molto gradevole ormai: quasi tutti 
gli anni si rilevano anche quaranta gradi, invece, prima degli anni 
Duemila, non si sono mai viste, nel nostro clima della Pianura 
Padana, temperature tanto elevate. Quaranta gradi con il ses-
santa percento di umidità significa dover avere il condizionatore 
e stare chiuso in casa. Ho scelto dunque di fare una migrazione 
verticale alla ricerca del fresco che c’è ancora in montagna. Ho 
trovato una casa e l’ho ristrutturata, per non consumare suolo e 
mantenere quanto invece già c’era. È una forma di adattamento 
al cambiamento climatico che in Italia riesce particolarmente fa-
cile, perché il settanta percento del territorio è montuoso oppure 
collinare. Perché non sfruttare questa enorme opportunità che 
altri Paesi non hanno? Ci sono Paesi piatti e caldi dove purtrop-
po fuggire significherà migrare in massa e la situazione sarà an-
cora più critica per i Paesi particolarmente popolosi: ad esempio 
in Bangladesh quando aumenterà il livello del mare saranno cen-
tinaia di milioni le persone che dovranno scappare, si muoverà 
l’intera popolazione del Bangladesh. È inevitabile che accada, 
quando il mare ti entra in casa. I ghiacciai che stanno fondendo a 
causa dell’aumento della temperatura fanno aumentare il livello 
dei mari: l’acqua dei ghiacci confluisce negli oceani che crescono 
di tre millimetri e mezzo all’anno. Senza andare in Bangladesh, 
noi abbiamo il delta del Po: la zona che va da Venezia a Rimini 
tra un secolo sarà sotto il livello del mare, quindi migrare sarà 
inevitabile. Ma un conto è migrare sull’onda dell’emergenza, per-
ché si è tutti dei disgraziati quando si migra in quel modo: si è ri-
dotti come coloro che purtroppo attraversano il Mediterraneo sui 
barconi per trovare salvezza. Invece una migrazione controllata, 
programmata con anni di anticipo e aiutata da una strategia go-
vernativa, è tutta un’altra faccenda. È una migrazione dignitosa. 
Io mi sono trasferito organizzandomi, proprio perché, lavorando 

con quei dati, e credendo in quei dati, mi sono detto che era do-
veroso farlo. Qualcuno ancora nega che esistano i cambiamenti 
climatici. Pazienza, Trump stia pure in Florida. Io mi sono già 
portato a 1650 metri e garantisco che quando a Torino ci sono 
quarantuno o quarantadue gradi la differenza si percepisce. La 
montagna può diventare più appetibile non soltanto per questo 
motivo ma anche perché oggi abbiamo il telelavoro, un fattore 
abilitante in più: posso lavorare in montagna e non ho bisogno 
di essere per forza in città. Tantissime nuove professioni posso-
no oggi esercitarsi in luoghi come questo, decentrati, dove c’è 
una qualità della vita migliore e grazie al web si abbatte l’unica 
questione che rendeva la montagna un ambiente respingente: 
l’isolamento culturale.

Nessun Paese ha ancora approntato un «piano di fuga» per una 
migrazione governata perché per certi versi è qualcosa di diffi-
cile, di poco popolare: dal momento che il rischio è lontano nel 
tempo, si preferisce occuparsi delle questioni di breve periodo. 
Invece questo genere di eventi di dimensioni così vaste sul lun-
go periodo, così irreversibili quando si verificheranno, possono 
essere combattuti soltanto con l’anticipo, con la prevenzione, 
perché domani sarà troppo tardi. In realtà in Europa abbiamo un 
piano di adattamento ai cambiamenti climatici, il Climate-ADAPT 
(climate-adapt.eea.europa.eu). Però la politica si tiene lontana 
da questo tipo di questioni e preferisce, da duemila anni, regala-
re sogni a breve termine. Da un lato ci sono interessi economici, 
che dominano e spingono per rallentare, si pensi semplicemente 
al mercato del fossile, del petrolio: è forse il commercio più va-
sto del mondo ed è ovvio che chi lo detiene faccia l’impossibi-
le per rallentare una transizione alle energie rinnovabili. Da un 
altro lato, secondo me, il problema è che per curare il malanno 
climatico, l’intossicazione dell’atmosfera, viene richiesto un im-
pegno a tutti noi. Non è popolare sul piano politico trasmettere 
il messaggio che siamo tutti responsabili e che, singolarmente, 
dovremmo ridurre i nostri consumi. Se i singoli individui possono 
fare la loro parte consumando meno, l’altra parte è in capo alla 
politica perché deve abilitare passaggi più complessi. Per farlo 
c’è un solo sistema, però: diventare impopolari, perché molte di 
queste scelte purtroppo non sono semplici come chiudere il rubi-
netto mentre ti lavi i denti. Ad esempio una di queste questioni è 
emersa con forza durante il lockdown: non prendere più l’aereo, 
è anche un impegno di Greta Thunberg. L’aereo è infatti il mezzo 
di trasporto più inquinante e non c’è alcun riconoscimento per chi 
evita di viaggiare in aereo: è una questione etica o economica. 
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Dal punto di vista etico, è una scelta: io ad esempio non volo più 
da tre anni. Considero di poterlo eventualmente fare per motivi 
di assoluta emergenza ma, se non si verificano, per turismo vado 
nelle Langhe o in un bell’agriturismo a cinquanta chilometri da 
casa. Oppure prendo il treno, l’Europa è tutta a portata di treno, 
ma non vado più oltreoceano: al limite faccio un giro virtuale su 
Google Maps. Naturalmente non è come essere sul posto, non si 
può gustare la gastronomia locale, ma si può comunque vedere 
qualcosa di un altro mondo. Per disincentivare i viaggi in aereo si 
potrebbero applicare delle tasse ambientali sui voli: un biglietto 
aereo viene a costare tre volte rispetto ai prezzi correnti perché 
si pagano le emissioni che rovinano il clima delle generazioni 
future. È questo che i governi non vogliono fare ed è qui che 
sostanzialmente si ferma tutto il processo. Dobbiamo costruire 
una politica che renda possibile, in modo molto più esteso e di 
massa, una transizione ecologica, e possiamo farlo soltanto con 
la scheda elettorale.

Accorgimenti
Consumare meno è ciò che possiamo fare individualmente per 
contribuire su base quotidiana alla salvaguardia dell’ecosistema. 
Io cerco di fare la mia parte in questo modo: ho ristrutturato la 
casa secondo criteri energetici moderni (adesso ci sono anche 
gli ecobonus) per consumare meno energia ma senza privarmi 
comunque di un ottimo confort. Ho l’automobile elettrica che ca-
rico con i pannelli solari, faccio la raccolta differenziata. Coltivo 
il mio orto per limitare all’origine la quantità di rifiuti – è la mano 
che sceglie il prodotto che fa il rifiuto di domani – e per entrare 
nella filosofia del chilometro zero. Mangio poca carne, cerco di 
far durare gli oggetti invece di essere schiavo della logica usa e 
getta, ad esempio comprando un papillon ogni cinque anni inve-
ce che ogni sei mesi.

Dobbiamo però fare attenzione a non usare questi accorgimen-
ti come alibi: pensando ad esempio di aver compiuto il proprio 
dovere verso l’ambiente e di poter volare alle Maldive. L’acqua 
risparmiata chiudendo il rubinetto quando laviamo i denti non 
compensa questo genere di sprechi.

Collasso
Il problema è che la natura rischia di collassare e se ciò accade, 
allora lo stesso accadrà anche a noi. I pesci negli oceani stanno 
morendo perché mangiano plastica e ne hanno lo stomaco pieno, 
le tartarughe si incastrano dentro i residui delle reti, eccetera: il ri-
schio è il potenziale collasso della biodiversità terrestre, dal quale 
noi verremmo trascinati perché siamo parte della natura. Perché lo 
dice l’ecologia, non perché lo dica Luca Mercalli, o Papa Francesco 
che comunque lo ha voluto scrivere nella sua enciclica straordina-
ria “Laudato sì’”. Chi ignora questo elemento non capisce che noi 
viviamo perché traiamo, a cominciare banalmente dall’alimentazio-
ne, la nostra possibilità di sussistenza dalla vita sulla Terra. Senza 
fotosintesi noi non possiamo sopravvivere. Tutto inizia da un raggio 
di sole su una foglia: con la vite faremo un buon vino, col frumento 
faremo un buon pane, ma tutto parte dalla natura. Se collassano 
i suoli che cementifichiamo e il clima diventa troppo violento, al-
lora collassa la vita come noi la conosciamo. Naturalmente se ne 
formerà un’altra, è già successo: nella storia della Terra si sono 
verificate cinque estinzioni di massa – l’ultima circa sessantaquat-
tro milioni di anni fa – durante le quali tutti muoiono e chi resiste 
dà luogo a un nuovo ramo evolutivo. Ma io lavoro per evitare di far 
parte dell’estinzione. Non dobbiamo salvare il pianeta, dobbiamo 
salvare l’umanità, perché il pianeta si salva da solo: la Terra ha an-
cora cinque miliardi di anni davanti a sé (poi sappiamo già che verrà 
carbonizzata dal Sole, lo prevedono gli studi di astrofisica). Cinque 
miliardi sono tanti per una specie, come Homo Sapiens abbiamo 
soltanto duecentomila anni di esperienza su questo pianeta: mi pia-
cerebbe darcene almeno altri duecentomila, non che tra cento anni 
l’umanità venga messa alle strette.

Paura
Io sono terrorizzato, e lo ammetto, perché fino a una decina di 
anni fa gli scienziati erano molto descrittivi, «sterilizzati» sul pia-
no emotivo. Sulle riviste importanti, il classico articolo scientifi-
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Non c’è nulla che possa convincere l’opinione pubblica a cam-
biare rotta, senza l’intervento della politica, l’intervento della poli-
tica è basilare. Abbiamo bisogno di grandi leader, di un Churchill 
dell’ambiente, perché non ce la faremo soltanto con le azioni in-
dividuali. È giusto tenere comportamenti sostenibili a livello per-
sonale, ma le due dimensioni devono andare avanti in parallelo: 
ci vuole una società pronta ma anche un grande carisma, un 
leader che trascini verso quella direzione.

L’abbiamo capito col Covid: finché non abbiamo avuto i decreti 
non stavamo in casa, non lo facevo neppure io che conosco la 
microbiologia. Io ho vissuto questo momento critico a febbraio 
2020: avevo un’agenda fitta di incontri e convegni, due o tre al 
giorno. Quando è diventato noto il primo caso di persona conta-
giata in Italia, il 21 febbraio, ero in viaggio. Mi sono domandato 
che cosa avrei dovuto fare anche se sapevo benissimo, a cau-
sa della mia formazione scientifica, che il virus sarebbe arriva-
to ovunque, sapevo perfettamente che sarei dovuto rimanere in 
casa a partire da quel giorno stesso, ma non ho avuto il coraggio 
di strappare sei mesi di agenda, telefonare per disdire gli appun-
tamenti, ed essere l’unico a rifiutarsi di partecipare ai convegni 

co in inglese descriveva gli scenari peggiori possibili ma in toni 
molto neutri: la tabella con i dati, il numero dei decessi, eccetera. 
Oggi invece, anche nel mio settore – forse grazie a una genera-
zione più giovane di studiosi – persino l’articolo più rigoroso sul 
piano scientifico è intriso di questa emozione: la paura di non 
essere ascoltati, di rivelarsi inutili. A che cosa serve tutta questa 
scienza, che ha compreso quel che sta per accadere, se poi non 
viene usata per proteggerci? Suona come un’assurdità. Tutti noi 
temiamo che venga ignorata la ricerca scientifica, che ci avverte 
che disponiamo di pochissimo tempo per evitare il peggio. Che 
cosa penserebbero i pochi superstiti? Che scacco sarebbe, per 
l’umanità! Quindi abbiamo molta paura perché purtroppo cono-
sciamo questi numeri e sappiamo che se entro dieci anni non ci 
sarà una svolta, allora i nostri figli e nipoti potrebbero pagare un 
prezzo salatissimo.

per motivi di particolare prudenza: avrei perso soldi e credibilità, 
passando per catastrofista. Sono riuscito, sollevato, a strappare 
i miei sei mesi di appuntamenti e viaggi solo quando è stato fir-
mato il decreto del Presidente del Consiglio, che ha stabilito che 
a partire dall’indomani saremmo dovuti rimanere tutti in casa: ho 
tirato un respiro di sollievo e mi son detto che era una fortuna 
che ci fosse qualcuno che mi obbligava a farlo perché altrimenti, 
pur sapendo di essere terribilmente esposto, avrei continuato a 
viaggiare e mi sarei preso il Covid. Quindi abbiamo bisogno di 
norme, certo non di una dittatura ecologica ma di regole con-
divise da stabilire anche grazie alla conoscenza scientifica. Da 
questo punto di vista Joe Biden ha immediatamente riportato gli 
Stati Uniti nell’accordo sul clima di Parigi, che era stato disatte-
so da Trump, e ha detto che come bussola per il futuro si fiderà 
soltanto della scienza, e io condivido. 

La scienza non è perfetta ma è il miglior strumento che abbiamo 
per navigare nella tempesta.

Pandemia
Questa pandemia riguarda anche il nostro stile di vita perché 
rappresenta un momento di emersione dei virus dall’ambiente 
selvatico a quello umano. I virus proliferano in un mondo che non 
ha contatto con l’essere umano, in particolare nelle grandi fore-
ste intatte dei tropici, dell’Asia e dell’Amazzonia. I serbatoi natu-
rali di virus possono essere i pipistrelli, i pangolini oppure altre 
specie. Quando noi destabilizziamo questi ambienti – ad esem-
pio per estrarre minerali, disboscando per coltivare, cacciando e 
commerciando specie animali selvatiche – l’essere umano viene 
in contatto con questo mondo selvatico e, in certe condizioni, è 
sufficiente una piccola escoriazione, dentro cui passa il virus, e 
quella persona diventa il primo ospite umano. Se l’evoluzione va 
nel modo sperato per il virus, il virus stesso comincia a diffon-
dersi e trova quasi otto miliardi di prede. Quindi siamo noi che 
facciamo di tutto per stanare questi virus, andando a disturbare 
questi ambienti. Il clima più caldo del futuro agevolerà la loro dif-
fusione, perché con Sars-cov-2 siamo relativamente fortunati: è 
infatti un virus che si trasmette con le goccioline di saliva, ma se 
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il virus si trasmettesse con la puntura di un insetto, come succe-
de con la malaria? Sarebbe molto più difficile evitarlo, saremmo 
in balia di una piccola zanzara che ce la farebbe, prima o poi, a 
pungerci. Quindi purtroppo anche il riscaldamento climatico non 
farà che aiutare la diffusione delle malattie infettive.

Una persona «servaja»
In dialetto piemontese si usa dire che una persona è «selvatica» 
quando vuole avere poco a che fare con il resto della società. 
Anche io mi sento un po’ così, proprio come l’antica figura del 
mondo contadino dell’«uomo selvatico», archetipo che si trova 
in tutte le antiche culture delle montagne e delle colline. L’uomo 
selvatico stava in disparte, era un poco rozzo, ma ha insegnato 
alla comunità a fare il formaggio. Io mi sento un uomo selvatico, 
magari rude nel darvi queste notizie fastidiose e dolorose, ma lo 
faccio perché voglio trasmettere una ricetta. Non quella del for-
maggio, ma quella per salvarci.
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ritorno 
dei lupi

Mia
Canestrini

Lupologa

I lupi sono tornati, 
o forse non se 

ne sono mai andati. 

Ce ne siamo 
accorti quando 

abbiamo iniziato a 
disinteressarcene 
lasciando liberi 
e intatti gli spazi che 
loro si sono ripresi.
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Il «lupologo»

La figura del lupo

Coniato dall’opinione pubblica, «lupologo» è un neologismo – a 
cui l’Accademia della Crusca non si è ancora interessata – che 
indica lo zoologo specializzato nello studio dei lupi. Dal momento 
che è una professione particolare, in molti ritengono erronea-
mente che si tratti di un’attività di volontariato: è, al contrario, un 
mestiere vero e proprio che consiste nello studio dello stato di 
conservazione dei lupi e nella ricerca di soluzioni di convivenza 
con le attività antropiche, in Italia così come in altri Paesi del 
mondo.

Quasi tutto ciò che crediamo di sapere sui lupi è, in realtà, falso: 
la figura del lupo porta con sé una serie di stereotipi che affonda-
no le loro radici in secoli e millenni di miti e leggende. Alcune in 
realtà hanno dipinto i lupi, per tempi immemori, di connotazioni 
estremamente positive. Si pensi, ad esempio, al pantheon nor-
dico, greco e romano nei quali i lupi – come nel caso di Apollo e 
Artemide – erano descritti come attributi divini. 

Con lo scorrere del tempo, abbiamo conservato soltanto i più 
negativi tra gli aspetti mitologici che riguardano il lupo, legati so-
prattutto al cristianesimo: il lupo come incarnazione del demonio 
e dunque pericoloso. In molte favole per bambini, come “Cap-
puccetto Rosso”, la figura del lupo rappresenta il male, il pericolo 
e l’ignoto. Il lupo ha quindi una storia lunghissima dal punto di 
vista culturale e antropologico: la sua storia figurativa e biologica 
è strettamente legata a quella della società umana.

Ovviamente, come tutti gli animali, il lupo è completamente igna-
ro delle etichette che gli abbiamo assegnato ed è semplicemente 
un predatore: preda altri animali per la propria sopravvivenza. 
Nonostante la convinzione di gran parte dell’opinione pubblica il 
lupo non percepisce però l’essere umano come una preda: anzi, 
soprattutto nell’ultimo secolo e mezzo, il lupo è più probabile 
che ci percepisca come un altro predatore. Un lupo non attac-
cherebbe mai un essere umano, così come non attaccherebbe 
mai un orso, se non in casi eccezionali. Comprensibilmente i lupi 
temono gli orsi, perché gli orsi sono consapevoli della propria 
taglia e della propria forza, dunque davanti ai lupi non si lasciano 
intimorire. Il fatto che vi siano stati attacchi all’uomo in passato è 
da considerarsi episodico e ci ricorda comunque che improbabile 
non è sinonimo di impossibile. Per questo motivo occorre sem-
pre rispettare le distanze con gli animali selvatici, anche quelli 
più innocui all’apparenza.

L’attività 
del «lupologo»

Nel mio mestiere di «lupologa» c’è un grande lavoro di comuni-
cazione e divulgazione sulla figura del lupo, non meno importan-
te del resto. Le attività di cui si occupa un «lupologo» sono le più 
varie. Innanzitutto c’è il monitoraggio: si tratta di indagare quanti 
lupi ci siano e come siano distribuiti geograficamente. Poi c’è 
la gestione dei conflitti, un’attività impegnativa che consiste nel 
trovare le soluzioni adatte alla convivenza tra i lupi e gli alleva-
tori, il mondo venatorio e – adesso che i lupi stanno ripopolando 
anche ambienti urbanizzati – anche tra lupi e semplici cittadini. 
Lo scopo della gestione dei conflitti è evitare che, sentendosi in 
competizione con i lupi, gli allevatori o i cacciatori compiano atti 
di bracconaggio. Proprio i cacciatori hanno spesso dei pregiudizi 
molto radicati – e difficili da scardinare – sui lupi, sul loro impat-
to a carico degli ungulati selvatici e il loro ritorno, e dunque la 
gestione del conflitto è molto complessa. Quello che preoccupa 
gli allevatori, invece, è il problema reale dei danni economici: 
quando un lupo trova un gregge o una mandria per istinto attac-
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Lupi e cani
Con «cane da pastore» s’intende il pastore maremmano-abruz-
zese, una razza originaria dell’Abruzzo, che si è evoluta da alcu-
ni mastini sino a diventare una razza di cani adatti alla protezio-
ne del bestiame. Con il tracollo della pastorizia, questa razza si 
è quasi estinta ed è stata salvata da una famiglia, i Corsini, che, 
in quanto toscana, ha voluto aggiungere «maremmano» al nome 
della razza. Sono cani bellissimi, dal manto bianco, perfetti sia 
per la pubblicità sia per affrontare i lupi. Un lupo pesa, infatti, tra 
i trenta e i quaranta chili, mentre il pastore maremmano-abruz-
zese ha una stazza maggiore. Inoltre, a protezione di un gregge 
il cane da pastore lavora «in muta», cioè in gruppo: per quanti 
possano essere i lupi di un branco che attacca un gregge, avreb-
bero probabilmente la peggio.

Esistono numerose «sottospecie» o «popolazioni» di lupo nel 
mondo, in Italia ne esiste una unica, geneticamente distinta da 
quelle di tutto il resto d’Europa, Canis lupus italicus. Dal punto 
di vista conservazionistico e della biodiversità è un elemento di 
grande pregio scientifico, qualcosa di cui andare fieri e da tute-
lare particolarmente. Uno tra i compiti del «lupologo» è proprio 
cercare di preservare la purezza del DNA del lupo italico, perché 
i lupi possono accoppiarsi con i cani vaganti e la loro prole è fer-
tile: lavoriamo dunque affinché i lupi non si incrocino con i cani e 
spesso siamo chiamati «nazi-scienziati» per questo. 

Tornando indietro sino ai primi mammiferi da cui si sono evoluti, si 
può ragionevolmente affermare che i lupi moderni hanno una sto-

ca perché è molto più semplice predare una pecora rispetto a un 
animale selvatico come un cinghiale oppure un capriolo. Fortu-
natamente esistono dei sistemi di prevenzione (quali recinzioni 
antilupo e cani da pastore,) che, effettivamente, aiutano l’alleva-
tore a ridurre i danni, fino ad azzerarli nei casi più virtuosi. Con 
questo tipo di sistema, molto pratico, si riesce a far comprendere 
agli allevatori che è possibile convivere con i lupi, nonostante 
modificare le proprie abitudini di gestione dell’azienda non sia 
cosa immediata né sempre facile.

ria di circa due milioni di anni: una storia lunga e fortunata, consi-
derando che numerose altre linee di loro «parenti» si sono invece 
estinte. I cani sono invece frutto della domesticazione, un pro-
cesso selettivo artificiale che, partendo dai lupi, ha prodotto delle 
importanti varianti genetiche, modifiche fisiologiche, morfologiche 
e comportamentali. Lasciare che lupi e cani si incrocino significa 
introdurre elementi artificiali e alterati nel patrimonio genetico del 
lupo. Per fare un esempio estremo e provocatorio, sarebbe come 
se un essere umano si incrociasse con uno scimpanzé: per quan-
to vicinissimi geneticamente, siamo radicalmente diversi.

A partire da stime recenti, si ipotizza che in Italia ci siano tra 
i millesettecento e i duemilacinquecento lupi; attualmente è in 
corso un censimento, che si concluderà in estate, allo scopo di 
conoscere con precisione il numero di esemplari. Questa stima 
mira anche a fare chiarezza su quanto sia diffuso il fenomeno 
dell’ibridazione in Italia. 

Viceversa qualsiasi cane ha in sé una componente ancestrale 
che proviene dal suo progenitore selvatico: in quasi tutte le razze 
canine si osservano, infatti, comportamenti e modalità comuni-
cative tipiche dei lupi. Ad esempio, quando due cani si affronta-
no tengono le code alte, le orecchie dritte, il pelo si rizza: que-
sti sono dei «segnali visivi di dominanza» tipici dei lupi e i cani 
li «recitano» proprio perché li hanno ereditati dai lupi. Anche il 
dare la zampa ad esempio è in realtà un gesto molto amichevo-
le utilizzato dai lupi per comunicare sottomissione e intenzioni 
amichevoli.

Il ritorno dei lupi
L’espressione «il ritorno dei lupi» non implica che i lupi avesse-
ro abbandonato il nostro territorio andandosene, bensì significa 
che hanno rischiato l’estinzione. Dal secondo dopoguerra sino 
agli inizi degli anni Settanta, si è verificato un calo drammatico 
nella presenza dei lupi in Italia: secondo una stima del WWF, 
all’inizio degli anni Settanta erano rappresentati da un numero 
compreso tra i cento e i trecento esemplari. Per una popolazione 
di carnivori è un numero davvero esiguo, perché di questi circa 



111

M
IA

C
A

N
E

S
T

R
IN

I

L
A

 
V

I
A

S
E

L
V

A
T

I
C

A

duecento lupi se ne riproduce una percentuale limitata – pos-
siamo immaginare intorno al dieci percento – composta dai ca-
pi-branco, gli esemplari volgarmente detti alpha. Sono stati due 
Decreti Ministeriali, Natali e Marcora, a dichiarare in quegli anni 
la specie come non più cacciabile, determinandone la protezione 
tuttora in corso. La causa della riduzione del numero di esem-
plari era stata nei secoli precedenti proprio la caccia, trecento-
sessantacinque giorni l’anno, ventiquattr’ore su ventiquattro, con 
bocconi, tagliole, fucili e qualsiasi altro mezzo. L’obiettivo dei 
cacciatori era quello di eradicare i lupi completamente. Grazie 
a quelle leggi di protezione, una volta eliminata la caccia come 
fattore di rischio, i lupi sono riusciti a recuperare da un punto di 
vista demografico, salvandosi dall’estinzione e ri-colonizzando 
tutta l’Italia. Il processo di ri-colonizzazione è stato autonomo, 
anche se si sono diffuse delle leggende in proposito del reinse-
rimento dei lupi. Alcune sono davvero fantasiose e raccontano 
addirittura di lupi lanciati dagli elicotteri, muniti di piccoli paraca-
dute che si staccano automaticamente quando l‘animale atterra. 
Naturalmente sono tutte idiozie. Ciò che è vero, però, è che i 
lupi sono in grado di fare qualcosa di molto speciale: intorno 
all’anno e mezzo o due di età possono abbandonare il branco 
e andare, letteralmente, dove li porta il cuore. L’obiettivo è ac-
coppiarsi e, prima di trovare un partner, possono arrivare a spo-
starsi per centinaia di chilometri – evitando tutti gli altri branchi, 
che sarebbe rischioso affrontare – sino a raggiungere un’altra 
area geografica, libera da branchi e dove sia presente un altro 
lupo single. Secondo alcuni studi, questi lupi si allontanano dal 
branco quando scarseggiano le risorse alimentari: se il branco 
diventa troppo numeroso, diventa difficile che tutti i componen-
ti riescano a nutrirsi adeguatamente. Lasciare il branco tuttavia 
non è vantaggioso, perché espone a numerosi pericoli, a partire 
dall’uccisione ad opera di altri lupi non appartenenti al proprio 
branco. I «lupi solitari» migrano quindi verso nuove zone, spesso 
dove la presenza della specie non è stabile: per questo si affer-
ma talvolta che i lupi sono «tornati». 

Nella vita di un lupo la socialità è fondamentale: il branco è un’u-
nità familiare e i lupi alpha non sono altro che la madre e il padre 
di tutti gli altri membri, membri che cooperano tra loro per la so-
pravvivenza del branco stesso.

Ogni branco è composto da un numero di lupi che varia dai tre ai 
quattordici ed è in tutto analogo a una famiglia di esseri umani in 

cui ognuno ha un ruolo: i genitori hanno ovviamente una posizio-
ne di leadership, i figli aiutano i genitori nell’accudire i più piccoli. 
I branchi sono tutti stanziali. Sono in molti ad essere erronea-
mente convinti che i lupi si spostino a seconda della presenza di 
cinghiali, caprioli oppure a seconda delle condizioni climatiche.
Il territorio di un branco è, invece, simile alla nostra casa: così 
come gli esseri umani non spostano continuamente le pareti del-
le proprie abitazioni per ampliarle a seconda del meteo, così an-
che i confini del territorio di un branco rimangono sempre gros-
somodo gli stessi.

La giornata 
di una «lupologa»

Attualmente lavoro come tecnico coordinatore per il monitorag-
gio nazionale del lupo, che ha in capo ISPRA, braccio tecnico del 
Ministero dell’Ambiente: il monitoraggio è organizzato per ma-
croaree geografiche e ha come obiettivi l’aggiornamento della 
stima del numero di lupi presenti in Italia e la loro distribuzione. 
Con il mio cane Alice, uno spinone italiano, sto lavorando in Irpi-
nia, una terra che ha sofferto molto. La nostra giornata inizia alle 
sei, con zaino in spalla e scarponi – o stivali a seconda di quanto 
è piovuto, in Irpinia piove molto. Usciamo e percorriamo a piedi 
alcuni itinerari, lungo i quali raccogliamo i dati di presenza del 
lupo – che altro non sono che i loro escrementi – per inviarli al 
laboratorio di genetica di ISPRA, responsabile per le analisi. Esi-
ste un protocollo di raccolta perché, per quanto possa sembrare 
disgustoso, dalle feci è possibile risalire al DNA di ogni singolo 
lupo che ha deposto quell’escremento. Grazie a un’estrazione 
in laboratorio si ottiene quindi una sorta di carta di identità di 
quell’animale: è possibile stabilirne il sesso, la parentela con al-
tri lupi già campionati, l’eventuale livello di introgressione con il 
cane domestico e fare considerazioni genetiche a livello di po-
polazione.

Tra i vari mezzi per lo studio a nostra disposizione ci sono anche 
le fototrappole, macchine fotografiche inserite dentro delle pic-
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cole scatole mimetiche che è possibile nascondere tra la vege-
tazione, che scattano fotografie e registrano video al passaggio 
degli animali. 

Non ho timore nel camminare nei boschi da sola, perché i lupi 
difficilmente si avvicinano. In quindici anni circa che lavoro in 
quest’ambito ho avuto numerosi incontri con i lupi – una cifra 
a due zeri – ma non ho mai avuto la necessità di difendermi. 
Alcuni lupi possono essere, per indole, più curiosi di altri: così 
come alcuni scappano a gambe levate quando incontrano un es-
sere umano, altri rimangono fermi a osservarti. É normale avere 
soggezione e domandarsi che intenzioni abbiano, ma in realtà 
si tratta semplicemente di curiosità e, nel 99,9% dei casi, il lupo 
curioso si allontana poi spontaneamente.

Mi ricordo bene il mio primo incontro con i lupi: non è stato ca-
suale ma sono andata a cercarli. Ero ancora una studentessa, 
abitavo a Bologna e un amico – che lavorava come guardiapar-
co in un parco regionale vicino alla città – mi ha detto che c’e-
ra un branco di lupi a cinque minuti di automobile dal quartiere 
Mazzini. Dunque ad agosto, all’alba, ci siamo appostati a debita 
distanza e abbiamo visto uscire dal bosco un’intera cucciolata 
di lupi, piccolissimi. Quando si è alzato il sole, di ritorno da una 
battuta di caccia, è arrivata la madre. Si vedeva che aveva la 
pancia piena e ha rigurgitato tutto il cibo ai cuccioli. Coi binocoli, 
noi abbiamo osservato questa scena da documentario appena 
qualche centinaio di metri sotto, poco più a valle. È stato bellis-
simo non vedere soltanto un lupo ma tutto l’apparato sociale in 
pompa magna: madre, cuccioli e rigurgito. 

Quando capita di fissare negli occhi un lupo il suo sguardo per 
metà somiglia a quello del cane – c’è il richiamo a qualcosa che 
riconosciamo – e per un’altra metà, da un punto di vista emotivo, 
quello sguardo racchiude qualcosa di antichissimo. È una sensa-
zione elettrica, strana e difficile da spiegare. 

Penso sempre che la prossima volta che vedrò un lupo non mi 
emozionerò, in realtà mi emoziono sempre nonostante ne abbia 
allattati al biberon, ne abbia visti morti, vivi, ne abbia catturati. 
Ad esempio, quando ho incontrato il mio primo lupo irpino stavo 
facendo il mio giro con Alice e lui prendeva il sole dietro una sie-
pe: si è spaventato moltissimo, perché stava dormendo, è saltato 
sulle quattro zampe ed è scappato dentro al bosco. Io ho telefo-

nato a tutti! Mio padre mi ha detto «ma non è mica il primo lupo 
che vedi!» e io gli risposto «lo so, ma è il primo in Irpinia!». 

Passeggiare in un bosco con un cane, però, può essere pericolo-
so. Oltre all’ibridazione, c’è un altro aspetto, meno «romantico», 
dell’interazione lupo-cane. Purtroppo può capitare che i lupi pre-
dino i cani: talvolta per difendere il loro territorio e i loro cuccioli, 
perché li vedono come degli invasori, altre volte per mangiarli. 
È un’idea spiacevole e impressionante ma in realtà è normale, 
accade in tutto il mondo, quindi l’ideale è tenere il cane legato 
durante le passeggiate in montagna, o comunque sotto stretto 
controllo.

«La ragazza dei lupi»

Selvaggio e selvatico

Nel mio libro, “La ragazza dei lupi”, all’inizio scrivo «amate il lupo 
e temete l’uomo»: dopo anni di «militanza» nella specie umana 
mi sono resa conto che il nostro principale nemico siamo noi, 
decisamente non è il lupo. 

Ritengo che esista una differenza tra «selvatico» e «selvaggio»: 
secondo me è «selvatico» tutto quello che è di interfaccia tra 
l’essere umano e la natura, dove la natura si protende verso l’u-
manità e l’essere umano avanza verso la natura. «Selvaggio» è 
qualcosa di più raro. Per me sono «selvaggi» quei luoghi del pia-
neta in cui l’essere umano non è riuscito totalmente ad adattarsi, 
ad ambientarsi, o comunque vi si è mantenuto ai margini. Luoghi 
come l’Amazzonia, il Borneo, alcune zone della tundra artica o 
della taiga: là dove la natura si esprime in tutta la sua potenza e 
ti esclude.

Analogamente un cane randagio potrebbe essere definito «sel-
vatico» e un lupo «selvaggio».
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La scrittura
Non sono certa si possa individuare un momento esatto in cui si 
diventa scrittore o scrittrice. Sicuramente ci sono delle abitudini 
che ti predispongono a diventarlo, come quella di raccontare a 
te stesso il mondo diverso da com’è, non trovarti del tutto a tuo 
agio nella realtà in cui vivi e quindi narrartela in modo diverso. 
Non è un’attività che inizia per iscritto bensì mentalmente, è una 
sorta di ritmo interiore che ti accompagna. Credo che la scrittura 
nasca da un inceppo: qualcosa non ti sembra al posto giusto e 
tenti in qualche modo di aggiustarlo, accordandolo al tuo ritmo. 
La scrittura può portare a momenti di enorme felicità, cui si arri-
va solo con esercizio, fatica, trovando il proprio ritmo, che non è 
mai univoco, ognuno ha il suo. Provo questa felicità soprattutto 
in due momenti: innanzitutto quando mi imbatto nella storia e ca-
pisco che è la vicenda giusta da raccontare – non saprei descri-
vere la situazione in un altro modo se non come un’assonanza, 
cioè qualcosa che suona nella stessa tonalità di una mia corda 
interiore – e poi quando incontro personaggi e mondi nuovi e 
sconosciuti da esplorare intimamente, perché fintanto che non li 
si padroneggia a fondo la pagina scritta non funziona. 

Il mestiere dello scrivere porta con sé anche grande fatica per-
ché la componente di felicità è concentrata in questi piccolissi-
mi momenti. Trovare i termini giusti è, ad esempio, un enorme 
sforzo. Capita raramente di riuscire ad abbandonare le parole 
consuete, abitudinarie, i terreni che battiamo tutti i giorni. È un 
momento di grande gioia quando capita, ma è necessario impe-
gno e un pizzico di fortuna. 

Da parte soprattutto di chi non esercita questo mestiere, c’è una 
sopravvalutazione dell’ispirazione, spesso interpretata come una 
scintilla da attendere. Un filosofo che mi piaceva molto sostene-
va che la fortuna va attirata e, allo stesso modo, anche l’ispira-
zione va attratta: bisogna mettersi in una disposizione d’animo 
costituita da lavoro, ricerca e curiosità. Allora può arrivare una 
percentuale di ispirazione, ma non capita mai per caso, è sem-
pre necessario stare immersi in questo stato mentale e riuscire a 
trovare uno spazio, di apertura a ciò che è diverso e che ti riesce 
a muovere, il più ampio possibile.

Si potrebbe dire che scrittura e uso del linguaggio sono come 
muscoli che funzionano meglio se allenati con costanza. Però io 
non li esercito con periodicità: non scrivo ogni giorno, anzi tra-
scorro periodi che sembrano infiniti senza scrivere, non ho una 
routine in questo senso. Credo che lo scorrere del tempo sia cru-
ciale per scrivere una storia di qualità: quando mi viene in mente 
un’idea, qualcosa a cui tengo, non la scrivo né prendo appunti. 
Le permetto di stare con me perché credo che se è una buona 
storia allora resisterà al passare del tempo, altrimenti significa 
che non è importante. Se è ancora con me dopo sei mesi, un 
anno, un anno e mezzo, allora forse vale la pena scriverla.

Ci sono però alcuni riti legati alla scrittura che possono modifi-
carsi nel corso del tempo. Una volta scrivevo in silenzio, in una 
stanza vuota, possibilmente in un’abitazione deserta, dove non 
ci fosse nessuno intorno. Scrivo con molta fatica, per creare una 
sola buona pagina ho bisogno di una giornata intera: per riuscire 
a scrivere poche frasi, infatti, devo camminare per la casa, intra-
prendere delle attività, spostarmi, eccetera, perché il movimento 
mi aiuta. La vita mi ha però portato a vivere in una casa piccola 
con due bambini per cui ho imparato a scrivere anche in questa 
contingenza ma è, di nuovo, una prova di qualità: se l’ambiente 
circostante ti rende difficile lavorare, allora significa che la storia 
che vorresti raccontare vale la pena di essere scritta.

Trieste
Sono nata a Pordenone ma considero Trieste la mia città. Mi 
sono interrogata a lungo sul motivo per cui quando inizio a scri-
vere, in maniera quasi inconscia io parta sempre da qualcosa 
che riguarda Trieste. È un luogo che mi attrae e mi fa star bene. 
Io vengo dalla provincia del nord-est, ricca e conformista, dove 
contano molto gli stereotipi e le apparenze: di che famiglia sei, 
quale mestiere eserciti, il tuo abbigliamento, eccetera. Quando 
esci in strada a buttare l‘immondizia, la famiglia ti suggerisce di 
vestirti bene perché potrebbe esserci la vicina che ti guarda dal-
la finestra! Dunque quando sono arrivata a Trieste per la prima 
volta, ho avuto la sensazione di approdare in un mondo in cui a 
nessuno interessavano questi codici. È una città in cui non ha 
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importanza che tu sia bellissimo o bruttissimo, molto ricco o mol-
to povero, ma è il mare a funzionare da livellatore sociale, come 
il pub in Irlanda. A Trieste tutti vanno al mare, abbienti e meno 
abbienti, anche se non si tratta di una spiaggia ma di una striscia 
di cemento dietro la quale le auto sfrecciano e su cui posizioni 
l’asciugamano. È stato molto liberatorio avere la possibilità di es-
sere qualsiasi persona volessi essere senza nessun vincolo né 
rapporto con l’esterno. Tutto questo «parlava» alla mia scrittura. 
Beppe dell’Acqua, psichiatra tra i giovani medici basagliani, dice-
va che quel che ha realizzato Franco Basaglia poteva avvenire 
soltanto in questa città. Il manicomio di Trieste era in centro e ve-
niva con molta disinvoltura chiamato «la città dei matti». Quando 
sono state chiuse queste strutture, per lunghissimo tempo i pa-
zienti gravi – gli psicotici o gli schizofrenici – giravano per le vie, 
senza che nessuno li percepisse oggettivamente come diversi, 
perché tantissimi altri triestini erano eccentrici, seppur di eccen-
tricità diversa. 

Trieste è sempre stata considerata sacrificabile, una città che 
non è Italia. I triestini dicono infatti «vado in Italia» quando oltre-
passano la linea dell’Isonzo, oppure «parlare in lingua» per dire 
«parlare italiano». È un luogo con una storia diversa, ad esempio 
nonostante l’Italia sia stata liberata il 25 aprile, Trieste lo è stata 
a maggio: questo è uno tra gli elementi che l’ha sempre segnata 
come differente. È un luogo con una storia diversa che non si è 
mai incrociata davvero con quella italiana, e la sua popolazio-
ne ha sempre percepito la propria diversità come un elemento 
fortemente identitario. Inoltre economicamente Trieste è ancora 
periferica perché non si è mai adeguata agli standard produttivi 
del resto del Paese, ma in questo modo ha salvato la propria 
autenticità.

Il confine
Un altro elemento che mi affascina è il fatto che Trieste sia una 
città di confine: tanti luoghi lo sono, ma in questa città il confine 
ha un peso diverso perché per tanti anni è stato una frontiera 
con l’altro mondo – quello oltre la «cortina di ferro» – sconosciuto 
e minaccioso. In città tale minaccia è sempre stata percepita in 

modo molto disinvolto: si andava al di là e al di qua del confine 
con un lasciapassare e a volte anche senza, se si transitava nei 
boschi. Questa familiarità conflittuale insegna ad aver paura di 
quello che è diverso da sé però anche a esserne attratto, senza 
questo elemento molto contemporaneo – che personalmente cri-
tico molto – della retorica dell’inclusione, del voler includere tutte 
le differenze, che a mio avviso porta un appiattimento. Il diverso 
spaventa, ed è normale che ci faccia paura, ma in realtà si può 
comunicare e vivere insieme senza essere eguali. Non è interes-
sante incontrare chi ci è simile, lo è incontrare il diverso, quello 
che ci intimorisce e ci mette in questione. Questo elemento è 
molto presente a Trieste, città ricca di conflitti e piena di rancore, 
dove le ferite della Storia non sono guarite e ci parlano ancora.

A suo modo anche il mare è un confine, non è una linea di-
ritta ma mutevole che sta al navigatore assecondare perché è 
un elemento con il quale un’eventuale lotta è persa in partenza. 
Sento che le acque di Trieste mi parlano in modo diverso rispet-
to agli altri mari, perché quello triestino ha un’apertura sull’in-
determinato e sullo sconosciuto. Da piazza Unità, sporgendosi 
su quest’acqua, lungo il lato sinistro della costa si scorge quel 
mondo dell’est, tuttora sconosciuto, foriero di storie che non ri-
usciamo a comprendere e di conflitti che l’Europa non riesce a 
risolvere. Il mare ci spinge verso qualcosa che non conosciamo 
e l’unica cosa che possiamo fare – come spinti dalle onde – è 
assecondarlo. Se vuoi essere un nuotatore veloce, allora devi 
saperti adattare alla corrente.

Tutto ciò che è domestico tiene lontano il confine che, invece, è 
qualcosa che non può essere addomesticato. Talvolta il confine 
pare essere una nozione astratta, ma è qualcosa di fisico. Quan-
do c’erano le frontiere oltrepassarle era un’esperienza molto for-
te perché sapevi che, da un momento all’altro, poteva avvicinarsi 
qualcuno con un mitra e riaccompagnarti dall’altra parte, se non 
avevi i documenti. Il confine era minaccioso.
Qualche tempo fa ho letto un articolo su una scuola elementare 
in cui avevano vietato di raccontare la storia di “Cappuccetto ros-
so” perché faceva paura ai bambini. Anche il confine spaventa, 
deve far paura, così come è normale che il diverso intimorisca, 
che ci spaventi una persona che non parla la nostra lingua, con 
cui quindi non possiamo comunicare in nessun modo. Ciò che 
ci intimorisce è però anche ciò che ci interessa e ci permette 
l’incontro.
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Il mio ultimo libro si intitola “Il bosco dei confini”. Il bosco stesso è 
un confine, perché di qua c’è la luce e di là c’è l’ombra del sotto-
bosco. Sono cresciuta vicino a una frontiera ingombrante; negli 
anni prima della caduta del muro di Berlino, da bambina, la attra-
versavo tranquillamente, senza nessun problema, proprio scon-
finando nel bosco. Nel libro racconto però un bosco ben preciso, 
quello sopra Sarajevo, che è stata zona di Olimpiadi – c’era una 
pista da bob che era l’orgoglio dei sarajeviti –, ma anche un luogo 
da cui i cecchini sparavano. Quando sono arrivata in città, negli 
anni in cui era stata da poco pacificata, mi ha molto impressio-
nato notare che gli abitanti del luogo non oltrepassassero questo 
bosco alla porte della città. Ho quindi domandato perché i saraje-
viti non andassero al di là: il motivo è che anche se non c’è alcun 
filo spinato, il bosco divide Sarajevo est da Sarajevo ovest, la 
parte musulmana dalla parte croata e bosniaca, in cui erano an-
cora esposte le gigantografie dei grandi generali artefici del ge-
nocidio di Srebrenica, il massacro di Sarajevo. Queste fotografie 
incombevano ancora su questa città che era stata assediata per 
anni. Mi ha molto colpito che questo bosco – che percepivo come 
un luogo adatto a un picnic fuori porta – fosse diventato un luogo 
invalicabile per i sarajeviti, anche se non c’era alcuna limitazio-
ne formale. Un confine invisibile diventa invalicabile e molto più 
forte di qualsiasi frontiera. Questo mi ha fatto riflettere, perché 
credo che un problema nella costruzione dell’Europa sia stato 
creare un’Unione senza confini, anzi demonizzando il confine, 
pensando con questo di annullare le differenze. Questo non ha 
però impedito la costruzione di muri metaforici. 

Camminare
Nella stesura di questo libro, il camminare per il bosco rappresen-
ta il secondo elemento che mi interessava investigare, perché è 
un’attività che porta con sé una dimensione di solitudine, riflessio-
ne e ascolto della propria voce interiore, difficile da trovare in altre 
situazioni. Durante il lockdown, periodo in cui siamo stati privati 
di questa possibilità, ne abbiamo avvertito molto la mancanza. A 
quel tempo ho avuto la fortuna di poter parlare con un grande 
scrittore, David Grossman. Gli ho domandato se stesse lavorando 

Solitudine e lettura
Naturalmente mi riferisco al camminare da soli, perché quando si 
passeggia con qualcuno si presta attenzione all’altra persona e a 
ciò che sta dicendo. Si ascolta quindi una voce esteriore, non la 
propria interiore. Camminare da soli è differente dal farlo in com-
pagnia e lo è soprattutto nel bosco, perché è un ambiente che 
offre un silenzio particolare, apparentemente traumatico, perché 
nella vita quotidiana non si è abituati a non avere rumori intorno, 
però affinando l’udito ci si accorge della presenza di molti suoni 
a cui non si prestava attenzione. Passeggiare in solitaria allena 
questa attenzione diversa.

La gran parte dei «lettori forti» che conosco lo sono diventati 
perché erano bambini che non avevano facilità di interazione. 

a un nuovo libro e mi ha risposto che non riusciva perché, chiuso 
in casa, non poteva camminare. Il movimento della camminata 
solitaria agisce in noi e ha alcuni elementi che aiutano la scrit-
tura: uno è il tempo, il ritmo del cammino. Quando ci si sposta a 
piedi, si hanno tempi più lenti rispetto a un’automobile, un treno, 
un aereo. Questo permette un’attenzione diversa a tutto ciò che 
è esterno. Infatti quando camminando s’incontra un’altra persona, 
siamo attenti, aperti e disponibili all’incontro: non siamo diffidenti 
come potremmo esserlo in altre situazioni. Camminare dispone a 
trovare un ritmo interiore restando tranquillamente da soli senza 
preoccuparsi di controllare lo smartphone oppure di aggiornare 
la pagina Facebook. È ansiolitico! Camminando – anche in cit-
tà, magari facendo il giro dell’isolato come durante il lockdown 
– a un certo momento sopraggiunge una condizione per cui si 
dimentica tutto il resto e ci si pone in ascolto d’altro, che per me è 
l’immaginare qualcosa di diverso rispetto al mondo circostante, il 
raccontarsi la realtà leggermente diversa. Originariamente la scrit-
tura nasce come racconto orale e non a caso il ritmo del verso si 
chiama «piede», perché il passo che avanza dà un ritmo al rac-
conto. Raccontare e camminare si muovono insieme: per questo, 
insegnando ai bambini a imparare le poesie a memoria, spesso 
gli insegnanti li spingono a camminare mentre ripetono, perché il 
ritmo del camminare aiuta a memorizzare la parola. 



Per quei bambini solitari la lettura è un’attività magnifica perché 
permette di conoscere mondi che, diversamente, rimarrebbero 
sconosciuti. Anche per me è così: mi piace leggere forse perché 
sono quel tipo di persona che, quando va a una festa, ha molta 
difficoltà a fare nuove conoscenze. Per molti lettori il libro diventa 
un recinto, una protezione.

A mio avviso sarebbe necessario riscoprire queste attività soli-
tarie, soprattutto attualmente perché siamo abituati ad essere 
intrattenuti: dalla trasmissione televisiva, dal cellulare, eccetera. 
Questa assuefazione ci rende soggetti politicamente manipola-
bili e per non esserlo dovremmo avere maggiore «centratura» su 
noi stessi, che si può trovare soltanto allenandoci alla solitudine. 
La stessa dinamica si riscontra anche nelle relazioni amorose: 
se si cerca qualcuno per una propria mancanza, allora proba-
bilmente il rapporto sarà fallimentare perché è un desiderio che 
sorge da una carenza. Qualora invece si cerchi qualcuno perché 
si sta bene con se stessi, allora la relazione diventa un elemento 
ulteriore perché scaturito da un desiderio creativo. Questa os-
servazione si può estendere a diversi ambiti della vita e attività; 
la lettura, la letteratura e la scrittura abituano a una dimensione 
più solitaria e alla possibilità di sentirsi bene con se stessi, a pre-
scindere dalle contingenze.

Fatico molto a trovare il tempo per leggere, però cerco di rita-
gliarmelo perché è l’attività che più mi rende felice. Per lavoro 
trascorro molto tempo a contatto con persone, per cui sono sem-
pre immersa in un flusso continuo di voci altrui e sono contenta 
di poter avere un piccolo spazio personale, per la lettura, a fine 
giornata. Sento di poter trovare un ritmo diverso e non assecon-
dare sempre quello esterno: è importante trovare i propri tempi. 
Ritagliarsi un spazio dedicato alla lettura è un modo di resistere 
ad alcuni diktat della società: bisogna fare resistenza a prescin-
dere!

Attualmente sto leggendo un libro di un autore famoso perché ha 
vinto il premio Nobel, Ivo Andrić, che, parlando di confini, viene 
da un confine balcanico. La sua scrittura è molto faticosa, ma 
questa sua pubblicazione recente – che si intitola “Litigando con 
il mondo” – mi sta piacendo molto. Si tratta di racconti d’infanzia 
in cui l’autore riesce a intercettare la capacità creativa tipica dei 
bambini e a restituirla su carta, un mezzo che dovrebbe – per 
definizione – immobilizzare.

Insegnamento
La dinamica dell’insegnamento non deve essere unidirezionale: 
un docente che trasmette dei contenuti a uno studente che im-
para. Non è interessante per l’insegnante dare senza ricevere 
nulla. Un vecchio adagio diceva «è l’allievo che rende tale il ma-
estro», perché l’insegnamento funziona quando il docente trova 
che i propri studenti abbiamo qualcosa di importante da dire. È 
un movimento circolare: il maestro trasmette il proprio insegna-
mento – i contenuti che ha approfondito e a cui tiene – e sente 
che gli torna indietro qualcosa, che riceve qualcosa in cambio dai 
suoi discenti. Quando questo scambio funziona, l’insegnamento 
trasmesso dal maestro verrà mantenuto vivo dai suoi allievi.



Franco 
Cardini
Storico

Il territorio 
e la sua storia
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Il mestiere dello storico
Come affermava Marc Bloch, lo storico è un mestiere come tutti 
gli altri: si fa lo storico come si fa l’industriale, il farmacista, l’ope-
raio e tante altre professioni. Quindi, come in ogni altro mestiere, 
ci sono gli specialisti e i non specialisti. Gli specialisti sono rari, 
a molti livelli, però una comune conoscenza almeno dei metodi 
e dei princìpi fondamentali di un’arte, o di una scienza, fa sì che 
qualcuno venga considerato specialista e qualcun altro no. Na-
turalmente tra gli specialisti ci sono quegli eccelsi, quelli buoni, 
quelli mediocri, quelli che avrebbero fatto bene a fare un altro 
mestiere, questo va da sé. 

I non specialisti si pongono davanti alla Storia in una maniera 
che a me sembra molto particolare. Anche se talvolta, cosa per 
me irritante, in Italia i non specialisti della Storia sembrano non 
riconoscere la differenza qualitativa che li separa dagli speciali-
sti: quando riguarda professioni come l’ebanista, il pittore di pa-
esaggi o l’allevatore di mucche australiane, chi è consapevole 
di non essere professionista non si finge né si improvvisa tale. 
Il discorso è diverso, per gli italiani in particolare, per discipline 
quali la storia, la poesia, la filosofia e tutte le arti o le scienze che 
un tempo si chiamavano «umanistiche» e che oggi si preferisco-
no chiamare «umane». Infatti è difficilissimo convincere un non 
specialista – che ha letto tre libri sulla Seconda guerra mondiale 
– che le vicende non sono andate esattamente come pensa di 
sapere lui. 

Bisogna fare attenzione alle massime, che sono un patrimonio 
dei non specialisti: «la Storia è maestra di vita», «la Storia inse-
gna i presupposti della politica, del vivere associato». Queste 
massime sono vere fino a un certo punto, infatti si sono creati 
dei contro-slogan, come «la Storia non insegna nulla, qualcuno 
dovrebbe insegnare qualcosa a lei», che in fondo è vero, oppure 
«la Storia è un’ottima maestra, se non che ha pessimi allievi che 
la tradiscono e la snaturano continuamente». 

Che cos’è la Storia?
É necessario capire se la parola «storia» corrisponda a qualcosa 
di concreto. La distinzione, che qualche volta tracima nell’opposi-
zione, tra la storia com’è, in quanto cosa obiettiva, e la storia in 
quanto prodotto di una certa riflessione sugli avvenimenti: quan-
to questi due livelli coincidono? L’italiano è una lingua molto ric-
ca, però anche ambigua: parlando di storia, se le parole vengono 
estratte dal contesto, si rischia di essere profondamente ambigui. 
La storia è il «complesso di ciò che accade», i tedeschi dicono 
Geschichte, «i fatti realmente accaduti», ma è storia anche la ri-
flessione, quella che propriamente si potrebbe chiamare «storio-
grafia», se non che «storiografia» è una vox dotta: gli storici che 
si occupano di storiografia sono i ricercatori riconosciuti dalla so-
cietà civile in quanto tali, perché hanno vinto dei concorsi la cui 
commissione era composta da altri specialisti – magari illustri –, 
hanno scritto testi che il mondo degli specialisti riconosce come 
validi; quelli sono gli storici intesi come storiografi. 

La Storia in sé poi è un’altra cosa: è il complesso dei fatti, delle 
istituzioni, delle strutture speciali, degli avvenimenti che non si rie-
scono a inquadrare perché sono frutto di che cosa? Esiste il caso 
nella Storia? Esiste la coincidenza? Jung sosteneva di sì, e lo 
sostengo anche io. Ma tutti questi aspetti, quelli che il grande so-
ciologo italo-svizzero Vilfredo Pareto, vissuto tra Ottocento e No-
vecento, chiamava «l’imponderabile nella Storia», naturalmente 
hanno un peso e quindi, quando si parla di Storia, bisogna comin-
ciare a prendere una posizione, cominciare cioè a spiegare di che 
cosa si vuol parlare e in che modo, in quale direzione, con quale 
taglio, sulla base della scelta di quali realtà concettuali, obiettive, 
o che comunque noi viviamo come se fossero obiettive.
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Insegnare lettere, 
storia e filosofia a scuola

A scuola, lo stesso insegnante spiega lettere, storia e filosofia. 
Questo è già di per sé un accostamento di ordine gentiliano, che 
quindi trova una spiegazione nella destra hegeliana, per così dire, 
in riferimento al rapporto forte tra la vita reale e la vita spirituale, la 
vita filosofica, quindi, tra fatti, idee e concetti: se noi ci spostiamo 
di pochissimo, verso nord-ovest, e andiamo in Francia, troviamo 
un tipo di Storia abbastanza simile – il tipo di Storia che imparano 
i ragazzini delle medie inferiori, delle elementari, e il tipo di Sto-
ria che imparano i ragazzi delle superiori, che poi alcuni di loro 
continuano a studiare anche all’università, sempre meno, ma il 
fenomeno esiste – e ci accorgiamo di una cosa: che i francesi, in 
fondo, studiano quello che studiamo noi e sanno le stesse cose, 
sanno la Storia. Quando si chiede a un bambino «tu la sai la Sto-
ria?», il bambino risponde a seconda della sua concezione di sto-
ria: se ha studiato un po’ i faraoni, un po’ i Greci, un po’ i Romani, 
risponde «sì, la so la Storia»; in realtà la Storia non la sa nessuno, 
e lui, se continuerà a riflettere sulla cosa, se ne accorgerà, solo 
che ci vorranno decenni. 

Tornando a questa differenza importante tra le due sorelle latine, 
noi vediamo che in Italia è ancora vivo, anche se è molto remoto, 
il principio secondo cui la Storia è in qualche modo affine alla fi-
losofia, da cui si è passati all’idea, più attuale e odierna, che se è 
vicina alla filosofia, è vicina anche a tutte quelle che si potrebbero 
definire scienze umane, che in qualche modo hanno un rapporto 
con la filosofia: la sociologia, l’antropologia culturale, la stessa psi-
canalisi. Questo è un modo particolare di occuparsi della Storia. 
I francesi insegnano una storia, almeno nelle scuole, abbastanza 
simile – i soliti faraoni, i soliti Ateniesi, i soliti Romani, i soliti uo-
mini del Medioevo – ma non la studiano in rapporto alla filosofia, 
bensì in rapporto alla geografia: la storia viene cioè considerata 
come una scienza affine alle scienze naturali della terra, che quin-
di, molto spesso, viene insegnata nelle scuole medie francesi dal 
geografo, dal naturalista, che la spiega – o dovrebbe spiegarla – in 
modo diverso. In realtà questo nella pratica non succede, accade 
invece che, da noi, per esempio al liceo, la storia venga sacrificata 

alla filosofia, anche in termini di ore di studio, di letture, di eserci-
zio; quindi, in realtà, non si tratta di storia e filosofia, ma di filosofia 
e storia. In Francia succede la stessa cosa, con altre discipline: la 
storia viene sacrificata anzitutto alla sociologia, poi anche all’et-
nologia, all’antropologia culturale, col risultato che si hanno storie 
tutto sommato abbastanza diverse; infatti, il carattere della storia 
insegnata a scuola in Francia è molto più vicino alle scienze natu-
rali, mentre in Italia è molto più simile all’impostazione letteraria, o 
letteraria-filosofica. 

Senza Marc Bloch, faccio un esempio relativo alla mia specializ-
zazione, noi conosceremmo un Medioevo molto più generico, per-
ché Marc Bloch ha situato il suo Medioevo nei tempi, negli spazi e 
nelle qualità concettuali adatte a questo periodo. Se noi parliamo 
di Medioevo in generale rischiamo di fare riferimento a una sorta 
di grandissimo fritto misto dove c’entra tutto, dai barbari agli uo-
mini del feudalesimo, dalle abbazie ai Comuni, dalle Signorie agli 
Stati assoluti, fino alle grandi situazioni novecentesche. Tutto è 
Storia. 

I francesi, a scapito naturalmente dell’ampiezza di vedute, riesco-
no ad essere più precisi, studiando la Storia alla luce della socio-
logia, dell’antropologia, dei momenti particolari, alcuni dei quali 
sono proposti anche molto bene, ma decurtando tuttavia la Storia 
di quello che per noi italiani potrebbe essere considerato l’afflato 
universale. 

Ciò significa che la massima «la Storia è maestra di vita», detta e 
ridetta, ha un senso rispetto all’insegnamento della storia in Italia, 
dove si tiene conto delle grandi dinamiche, ma ha molto meno 
senso rispetto all’insegnamento fatto in Francia, dove si riscontra 
invece un’adesione più puntuale a quello che succede in un cer-
to territorio, in un certo anno, in una certa situazione particolare. 
Possiamo dire che l’approccio francese sia più realistico, ma col 
pericolo di cadere quasi immediatamente nell’incomprensione di 
chi ascolta, perché in questo studio della Storia sono molto valo-
rizzate le differenze: può darsi allora che i princìpi da cui partono i 
ricercatori attivi e gli insegnanti, che fanno storia soltanto ricettiva-
mente perché si basano su un manuale che viene fornito ordina-
riamente dagli specialisti, sia pure con una mediazione editoriale, 
siano tipi di storia molto diversi perché ricostruiscono diversamen-
te gli eventi. 



131

F
R

A
N

C
O

C
A

R
D

IN
I

L
A

 
V

I
A

S
E

L
V

A
T

I
C

A

La ricostruzione diversa di un evento può variare sicuramente da 
testo a testo, anche da un’impostazione politica a un’altra, ma in 
linea generale gli oggetti della Storia sono evidentemente ricono-
scibili. Tuttavia la manipolazione è tale per cui in Italia, per esem-
pio, abbiamo un modo di intendere la Storia che guarda molto alle 
persone, agli individui come forza spirituale, mentre in Francia l’in-
segnamento è più propriamente deterministico: questo si traduce 
nel principio per cui noi italiani siamo, nelle nostre attività stori-
co-scientifiche, aggrediti dalla buona qualità delle scuole francesi, 
anche universitarie, dove però non si guarda tanto alla ricostruzio-
ne concettuale quanto alla comprensione di eventi che possano 
essere visti e studiati concretamente. Questa è una differenza che 
può essere molto importante nella pratica dell’insegnamento della 
Storia: esiste un insegnamento obiettivo della Storia?

Il Medioevo 
oscuro e selvaggio

Ecco, questo fatto dell’oscuro Medioevo è una prova del prevale-
re dei non specialisti sugli specialisti, perché a smantellare con-
cettualmente l’idea di un Medioevo oscuro basterebbero soltanto 
pochi ordini di osservazioni.

Il termine è una spia in quanto fa riferimento a qualcosa di ac-
caduto nel tempo, non nello spazio; medio-evo, «età di mezzo». 
D’altra parte noi sappiamo, anche grazie alla fisica contempo-
ranea – insomma, Einstein non è passato per nulla – che le ca-
tegorie di tempo e di spazio sono tutt’altro che estranee e si 
intendono e si qualificano soltanto nella reciprocità. Lo spazio 
è un’estensione del tempo, il tempo tiene conto dello spazio, 
anche nel parlar comune noi misuriamo spesso lo spazio in ter-
mini temporali: se lei mi chiede che distanza c’è tra la Cappella 
del Barolo e il paese di Barolo io, molto probabilmente, pur non 
essendo del posto, per l’idea che mi sono fatto, potrei risponder-
le, non tanto in chilometri, ma in termini di tempo, per capirci, 
dicendole: «Ci vogliono due ore andando a piedi e sette minuti 
andando in macchina». Perciò, se i concetti di tempo e di spazio 

si integrano a vicenda, già questo è un primo ostacolo, perché 
lo specialista reagisce al non specialista. Inoltre, in generale, gli 
specialisti disprezzano i non specialisti, e fanno male, perché 
tutti siamo specialisti di qualcosa e quindi pazzamente ignoranti 
in millanta altre cose, ma tuttavia lo specialista rispetta il non 
specialista, mentre il non specialista odia lo specialista, non ri-
sponde mai a tono e sempre irridendo, correggendo o svalutan-
do la domanda. Eppure, obiettivamente, la domanda è valutabile 
e, in parte, da svalutarsi, perché chiedersi cosa sia il Medioevo 
vuol dire chiedersi cosa sia un grumo di secoli, ed è necessario 
rispondere con una precisazione: il Medioevo è una convenzio-
ne, come tutte le espressioni che indicano una sezione del tem-
po, perché il tempo in realtà è un continuum, misurabile soltanto 
alla luce di un nostro modo di vedere il rapporto con la realtà 
esterna. Tempus distensio animi, diceva sant’Agostino. Questo 
significa che il tempo non è estraibile, se non da altre realtà che 
ci stanno intorno, a partire appunto dallo spazio: se parliamo di 
Medioevo parliamo di un’età di mezzo e viene spontaneo chie-
dersi cosa intendiamo. 

Questa età di mezzo è l’età qualificata da alcuni studiosi e intel-
lettuali che, tra il Trecento e il Quattrocento, vivevano immersi 
in una realtà nuova ed erano protagonisti, e allo stesso tem-
po oggetto, di una grande rivoluzione del pensiero che aveva 
elaborato un principio culturale per la civiltà umana, intendendo 
naturalmente la civiltà umana occidentale (le altre civiltà umane 
si sapeva più o meno che esistessero ma non si prendevano 
come unità di misura). La civiltà umana, quindi occidentale, ha 
avuto un momento di acme, di elevatezza quasi perfetta durante 
il mondo greco e romano; poi però la civiltà è decaduta e ha rico-
minciato gradualmente a risollevarsi all’epoca di questi intellet-
tuali, prototipo dei quali, tanto per far qualche nome, Francesco 
Petrarca. Costoro sentono dunque che la civiltà umana ha avuto 
un momento di grazia nell’antichità, con il suo apice tra l’età gre-
ca di Pericle e l’età romana di Augusto, cui è seguita la decaden-
za con le barbarie, la superstizione, le epidemie, le guerre e via 
discorrendo, e solo adesso sentono di essere  in un’età nuova, in 
cui rinascono le arti, le scienze dell’antichità, e si abbandonano i 
vecchi stili architettonici e le vecchie tradizioni. Tornano in auge 
Platone, Aristotele, torna lo studio delle lingue greca e romana, il 
latino dell’antichità: è una nuova nascita, un Rinascimento. Che 
cosa c’è nel mezzo? Niente, un non-tempo, un qualcosa di spre-
gevole, qualcosa che non serve a niente, la palude dell’ignoranza,  
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della superstizione, della violenza. Questa è la media aetas, il 
medioevo. E cosa succede allora? 

Questo concetto di medioevo si elabora, si arricchisce e comin-
cia a essere oggetto di studio, si precisa che corrisponde ai se-
coli che, grossomodo, vanno dal quinto, quando la civiltà romana 
si è destrutturata, fino al quattordicesimo-quindicesimo, quan-
do è nata quell’età che sentiamo come nostra e che abbiamo 
chiamato Età Moderna. Abbiamo, quindi, un grande momento 
culturale, l’antichità; un momento di depressione, cui ci si rifiuta 
perfino di dare un nome, è semplicemente il tempo che sta nel 
mezzo; poi un altro momento, che si riqualifica come la nuova 
nascita, il Rinascimento. Naturalmente al Rinascimento sono se-
guiti due secoli, quasi tre, in cui si riscontra un discreto disprezzo 
per tutto ciò che era passato: il culmine è stato raggiunto nel 
diciassettesimo secolo, quando si distruggevano tranquillamen-
te monumenti, forse non quelli classici, ma quelli medievali sì, 
si disprezzava l’architettura cosiddetta gotica, si diceva che gli 
uomini del Medioevo erano superstiziosi, fanatici della religione, 
incapaci di ragionare in termini scientificamente razionali, fino a 
la querelle des Anciens et des Modernes: chi sono i migliori, gli 
antichi o i moderni? 

Alla fine si sosteneva «i migliori siamo noi» e, in questo, il Sei-
cento è stato il periodo dell’iconoclastia. Cyrano de Bergerac, per 
fare qualche nome. Dai grandi nell’antichità ai grandi del tempo 
moderno, come se in mezzo non ci fosse nulla. Tutto questo ha 
raggiunto il suo acme nel corso del Settecento, quando l’Illumini-
smo ha esacerbato e quasi isterizzato queste categorie, al punto 
da identificare tutto ciò che riguardava il Medioevo come oscuro; 
basta prendere il “Dictionnaire philosophique” di Voltaire e, alla 
voce «Moyen âge», abbiamo il quadro di quello che ancora oggi 
è l’espressione corrente: il Medioevo è superstizione, irraziona-
lità, violenza, ingiustizia, è il governo dei più forti sui più deboli. 

Bisognerebbe poi andare a leggere nel concreto gli studi che 
parlano di quanto è avvenuto in questo millennio di mezzo, in cui 
c’è stato tutto e il contrario di tutto: Attila è un personaggio del 
Medioevo, Cassiodoro è un personaggio del Medioevo, san Do-
menico o san Francesco sono personaggi del Medioevo, Loren-
zo il Magnifico è un personaggio del Medioevo, anche Leonardo 
da Vinci è un personaggio del Medioevo, o quantomeno nato nel 
Medioevo. Praticamente si sono presi dei fatti e si è stabilito un 

limite, si è messa un’asticella, una dogana. Nel 476 si smette 
di nominare gli imperatori in Occidente e comincia il Medioevo. 
Nel 1492 Cristoforo Colombo scopre il nuovo mondo e, anche 
se non capisce quello che ha scoperto, anche se sostiene di 
aver raggiunto l’Asia invece dell’America, questo è l’inizio della 
modernità. Di fatto, esistono periodi di depressione e periodi di 
ripresa della civiltà a tutto campo e il Medioevo viene catego-
rizzato molto genericamente, molto malevolmente da persone 
come Voltaire e come tutti quelli che hanno imparato da lui, che 
hanno letto il Dictionnaire philosophique, secondo cui il medioe-
vo è barbarie, superstizione, irrazionalità e violenza.
 
L’uomo moderno, come ha già fatto l’antico, deve liberarsi da que-
sti condizionamenti. Quando cessa di essere violento, o insomma 
quando comincia a cessare di essere violento, di essere super-
stizioso, o di esserlo in una maniera troppo ligia ai princìpi della 
Chiesa, o troppo oppressa da idee mistiche, quando si libera di 
tutte queste cose, allora passa alla modernità e il periodo, il mo-
mento, cambiano. Dov’è che interviene la dicotomia tra chi con-
tinua a pensare così e chi si spinge oltre? Esistono infiniti canali 
letterari, fatti di pigrizia mentale, fatti di tradizioni invecchiate, che 
continuano a venire usati per forza di inerzia e che sono degli 
ostacoli quasi insormontabili alla comprensione reale e concreta 
di qualunque periodo storico, perché costituiscono in blocco, un 
a priori, per cui il Medioevo è per sua natura oscuro. Se si vuol 
dimostrare che il Medioevo non è oscuro si può fare benissimo, si 
deve ricorrere a tutta una serie di filosofi, di inventori, di tecnologi 
che, però, sono assolutamente sconosciuti ai non preparati. 

Ora, il non preparato in scienze storiche ha una caratteristica 
che il non preparato in odontoiatria non ha: mentre il non pre-
parato in odontoiatria si guarda bene dal sostenere che lui sa-
prebbe fare un ponte dentario, o curare una carie o incidere un 
ascesso, il non preparato in Storia – che ha letto magari due o tre 
cosine, come un fumetto oppure qualche pagina della Treccani – 
sa benissimo che la Storia, in fondo, si divide, offre un ostacolo 
duplice: il primo è che la gente non legge, non sa; il secondo è 
che quando invece sa, capisce come va il mondo. Cosa salta in 
questo ragionamento? Salta la convinzione che per conoscere 
davvero una disciplina bisogna non tanto avere degli strumenti 
cognitivi di carattere istituzionale (manuali, enciclopedie, Bigna-
mi o il sentito dire dei giornalisti): bisogna avere degli strumenti 
tecnici e metodologici adeguati. 
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Quello che divide lo storico dal non storico, quello che sa che il 
Medioevo non è oscuro da quello che crede che sia oscuro, non 
è la somma delle cognizioni. Conosco colonnelli dell’esercito che 
sono innamorati dell’araldica e che in araldica, scienza che af-
fonda le sue origini nel mondo medievale, ne sanno molto più di 
me: dov’è che loro non sono specialisti, anche se conoscono più 
dati obiettivi, più cose di quelle che conosco io nella mia disci-
plina? Non conoscono una cosa: questa disciplina non la sanno 
manovrare, mancano di metodo, non padroneggiano le fonti, non 
conoscono i meccanismi intimi sulla base dei quali si fa ricerca 
storica; sono come un fabbro che ha tra le mani il motore di una 
macchina, un’automobile, ed è in grado di riprodurre con la sua 
tecnologia, con la sua arte, tutti i singoli pezzi del motore. Ma se 
non conosci le leggi intime della dinamica il motore non lo metti 
insieme.
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La musica 
non addomesticata

Tommy
Kuti
Musicista

Il rap, la musica 
delle periferie, 

la voce di chi 
non aveva  voce. 

Come le parole 
cesellate 

e incastonate 
in rime e versi 
liberano forze nuove 
in chi le ascolta.  
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Multilinguismo
In famiglia parliamo tre lingue: l’italiano, l’inglese e lo yoruba che 
è la lingua dei miei genitori e del popolo che vive nello Yoruba-
land, una zona della Nigeria di cui ad esempio fa parte il Lagos. 
Sono l’unico dei miei fratelli a parlare questa lingua perché sono 
nato in Africa e sono venuto ad abitare in Italia quando avevo 
due anni, quindi il rapporto con i miei genitori è nato quando 
non parlavano ancora l’italiano. Mio padre è migrato in Italia nel 
1989, io sono poi arrivato con mia mamma successivamente, 
quindi prima che io andassi all’asilo e alle elementari parlavamo 
sempre yoruba. Da quando, nel 1994, è nato il mio primo fratello, 
Erik, con lui i miei genitori hanno parlato sempre italiano oppure 
inglese.

Ho scelto di scrivere e di cantare in italiano non soltanto perché 
vivo in Italia ma soprattutto perché è l’idioma di cui ho maggiore 
proprietà linguistica. Conosco molto bene anche l’inglese, per-
ché ho compiuto i miei studi universitari in questa lingua, ma 
semplicemente quando mi esprimo in inglese non mi sento a mio 
agio come quando parlo in italiano. Però, soprattutto ultimamen-
te, sto cercando di fare emergere dai miei testi questa prospet-
tiva internazionale. Ho avuto la possibilità di viaggiare, parlo un 
poco anche altre lingue – francese e tedesco – e cerco di irrorare 
le mie canzoni con differenti ispirazioni culturali.

Identità professionale 
eterogenea

Il rap

Al di là delle crisi di identità legate alla nazionalità, ne ho anche 
legate alla mia definizione professionale: il mio primo amore è la 
musica, il rap nello specifico. Però negli anni ho imparato a ca-
pire che sono un comunicatore a tutto tondo quindi – oltre all’at-
tività musicale – ho scritto un libro, ho lavorato in televisione, ho 
recitato in teatro e ogni tanto ho scritto degli articoli per giornali. 
Mi sento fortunato perché il mio peggiore incubo è fare la stessa 
attività tutta la vita, nello stesso modo, nello stesso luogo, cinque 
o sei giorni a settimana.

I miei primi ricordi musicali sono le melodie religiose nigeriane 
cantate a casa da mia madre. Le canzoni di chiesa del mio Pa-
ese sono molto lontane dal rap, una scoperta avvenuta ad ado-
lescenza inoltrata. Era un’estate dei primi anni Duemila ed ero 
in Inghilterra da mio cugino, nigeriano come me però nato e cre-
sciuto oltremanica. Stavamo guardando il video musicale di “I’ll 
Be Missing You” in televisione. In una scena Puff Daddy cade 
guidando il motorino e io, guardandola, mi sono messo a ridere. 
Mio cugino mi ha detto molto seriamente che non mi potevo az-
zardare a ridere perché quella canzone era dedicata a Notorious 
B.I.G., un rapper morto qualche anno prima. A quel punto ho 
domandato che cosa fosse il rap e in quel momento ho vissuto 
una scena epica in cui mio cugino, che ai tempi aveva quindici 
anni come me, ha affermato: «Tommy, siediti. Ti racconterò una 
storia». Così mi ha fatto scoprire questo genere musicale, a cui 
mi sono subito affezionato, 50 Cent e altri numerosi artisti, e mi 
sono sentito subito un genio perché mi sono detto che avrei po-
tuto tradurre i testi ed essere il primo a portare il rap in Italia! Ne 
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ero molto convinto, perché non avevo mai sentito parlare di rap 
italiano, anche se negli anni Novanta c’erano gli Articolo 31, ma 
non avevo mai capito che quelle canzoni fossero veramente rap. 
Quindi i primi testi che ho scritto erano in realtà traduzioni delle 
canzoni di 50 Cent, ad esempio “In Da Club”, che ero sicurissimo 
di poter «importare» in Italia per «inventare» questo genere.

Se dovessi spiegarlo a qualcuno che non ha idea di che cosa sia, 
direi che il rap è un genere musicale nel quale ci si esprime con 
sincerità e onestà estreme, usando lo slang, cioè quell’insieme 
di modi di dire e proverbi tipici del linguaggio popolare. Nel mio 
genere musicale se odi una questione oppure ti sta antipatico 
qualcuno – ad esempio un politico o un altro artista – lo puoi, anzi 
lo devi, dire con estrema esplicitezza. È come parlare al bar tra 
amici e mi piace questa sincerità. Come conseguenza di questa 
componente istintuale e selvatica del rap, quando esce un album 
di un artista, soprattutto in America, nelle sue canzoni si ascol-
tano le sue vicende personali, quelle degli hater che ce l’hanno 
con lui, eccetera. Si può dire che il rap è il genere musicale più 
onesto che ci sia perché il suo scopo è narrare. Una delle prime 
definizioni del rap è infatti «CNN del getto» perché originaria-
mente raccontava con onestà quello che affrontavano le persone 
che vivevano un’esistenza da minoranza nei quartieri disagiati. 
Come accade per le grandi ideologie, a volte questo elemento 
viene perso e ultimamente molti artisti tendono a inventarsi un 
personaggio. Ma mi sento fortunato a fare rap: nel rock e nel pop 
non c’è quel tipo di dialettica, e anche in altri generi musicali certi 
temi non vengono toccati, vengono lasciati alla sfera personale. 
Se Vasco Rossi e Ligabue, tra i quali c’è una rivalità, facessero 
rap anziché musica rock allora nelle canzoni di Vasco sentiresti 
versi tipo «eh io sono Vasco non sono come quel capellone lì di 
Ligabue!». Se fossero due rapper si insulterebbero, si «dissereb-
bero», invece negli altri generi musicali ci sono molti più «anima-
li domestici»: devono seguire certi dettami, crescono ricevendo 
affetto dalle loro etichette discografiche che cercano per loro i 
produttori, hanno la necessità di avere un autore, qualcuno che 
insegni come vestirsi, eccetera. Mediamente invece quando un 
rapper firma un contratto ha già il suo piano: nonostante abbia 
la sua crew e il suo team di lavoro, ha già una sua idea concreta 
di quello che vuole fare artisticamente. Non esiste una scuola di 
rap così come invece ci sono una scuola di chitarra o di canto ed 
esistono diverse maniere per imparare a conoscere e comporre 
gli altri generi musicali. Invece, se domandi a qualsiasi rapper, ti 

dirà che ha imparato da solo: non esiste una certificazione o un 
diploma per essere rapper. Quindi, forse proprio perché questo 
genere emerge da un contesto lontano da quello istituzionale, 
secondo me noi rapper siamo anche più predisposti ad essere 
imprenditori di noi stessi e a maturare una nostra visione. Io cer-
co di essere il rapper che parla di questa Italia nuova: purtroppo 
guardando i telegiornali italiani da trent’anni sento parlare sol-
tanto di migrazioni, sbarchi, clandestini ed extracomunitari però 
nessuno che si fermi mai ad analizzare come è cambiato questo 
Paese. Per questa ragione il mio piano è comunicare l’Italia che 
sta cambiando nelle varie sfaccettature e parlare di coloro che, 
come me, vivono nello stivale e sono italiani ma hanno origini 
estere. Il mio brano più conosciuto, in questo momento, si intitola 
“#Afroitaliano” e racconta esattamente queste persone e que-
sto mutamento. È una canzone scaturita dalla necessità fonda-
mentale di spiegare la storia della mia generazione. Io vengo da 
Castiglione delle Stiviere, tecnicamente in provincia di Mantova 
ma, dal momento che ogni Comune con cui confina è in provin-
cia di Brescia, noi castiglionesi ci identifichiamo come bresciani. 
Un altro caso di identità mista. Sono cresciuto in «Cinque con-
tinenti», un quartiere abitato al novanta per cento da stranieri di 
origine nigeriana, ghanese, marocchina, cinese, indiana. Con il 
trascorrere del tempo ho realizzato che la maggioranza di questi 
amici è migrata in Inghilterra oppure in Francia. Mi faceva arrab-
biare il fatto che l’Italia non ne avesse riconosciuto talento né 
colto soprattutto la loro storia. La mia necessità era raccontare 
questa realtà, così ho scritto “#Afroitaliano”, pensando a queste 
persone. Paradossalmente, e non so spiegarmi il motivo, que-
sta canzone è piaciuta molto agli italiani, quasi di più rispetto ai 
ragazzi dei quali ho parlato. Dopo che è uscito il brano ho fatto 
diversi concerti e ho trovato allo stesso tempo commovente e di-
vertente che nonostante nella canzone parlassi della mia identità 
nigeriana, vedevo muoversi sotto il palco una schiera di ragazze 
italiane bianchissime: non si sa mai la strada che prenderà la 
musica, né l’arte in generale.
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Diversità
Qualche mese fa è uscito un podcast di Bruce Springsteen e 
Barack Obama, dove l’ex Presidente parla della sua infanzia alle 
Hawaii raccontando di alcuni episodi che sottendono a un unico 
tema, cioè avere la percezione evidente della diversità rispetto 
al resto del mondo. Anche io ho vissuto questa sensazione. Fino 
ai due anni sono cresciuto in Nigeria, come un bambino nigeria-
no, ascoltando soltanto yoruba. Quando ho iniziato ad andare a 
scuola, coi miei genitori abitavamo in Italia in Valle Camonica, 
nel Comune di Artogne, e in questa occasione ho scoperto per la 
prima volta di essere percepito come diverso dagli altri bambini, 
che mi chiamavano «negro». È iniziata così la fase in cui ero 
consapevole di vivere in Italia, in «Padania», ed essere un poco 
discriminato. Ho sempre avuto modo di viaggiare, di visitare i 
miei parenti in giro per il mondo e ho avuto la fortuna anche di 
studiare all’estero. A sedici anni sono andato a fare un anno di 
scambio negli Stati Uniti, grazie al progetto «Intercultura», ed 
è stato un momento cruciale nella costruzione della mia iden-
tità. Fino ad allora mi ero sempre percepito come un ragazzo 
nigeriano, però negli Stati Uniti quando chiacchieravo con i miei 
compagni di liceo dicevo loro di venire da Castiglione perché 
sarebbe stato strano affermare di provenire da Abeokuta, della 
quale quasi non ho ricordi: la mia vita, la mia famiglia e l’unica re-
altà che conoscevo era a Castiglione. Quindi proprio lasciando il 
nostro Paese ho scoperto di essere italiano più di quanto avessi 
mai immaginato perché negli Stati Uniti chiaramente ero «il ra-
gazzo italiano». Dopo aver frequentato l’università in Inghilterra, 
c’è stato un periodo in cui ho vissuto a Brescia e ho avuto modo 
di interagire con un gruppo di ragazzi di colore, che, cresciuti tutti 
insieme, avevano sviluppato un certo orgoglio nell’essere neri, 
quindi anche quell’elemento ha influenzato la mia identità. Però 
non mi sono mai veramente sentito parte di un gruppo, per me 
è davvero difficile. Paradossalmente a livello identitario non mi 
identifico neanche con gli altri rapper, soprattutto con quelli ita-
liani, perché realizzo che abbiamo storie distinte, trattiamo temi 
diversi e soprattutto in modo differente.

«Ci rido sopra»

Riscoprire le origini

Ho scritto un libro in cui tratto questo tema, si intitola “Ci rido 
sopra”, e potrei scriverne altri dieci, perché è una questione tal-
mente vasta e ampia che non si sa da dove cominciare. Se devo 
essere sincero «rido sopra» l’ignoranza «padana», su Mario 
Giordano e i suoi servizi sulla trap e su tutto ciò che si deve af-
frontare in qualità di nero italiano in questo Paese in cui la gente 
non ci conosce, la nostra sembra una situazione nuova perché 
soltanto ultimamente i giornali usano l’espressione «seconda ge-
nerazione». Tra l’altro talvolta temo che stiano cercando di usar-
la per sostituire l’etichetta «extracomunitari», come è accaduto 
in Francia, perché numerosi articoli fanno sembrare la seconda 
generazione una minaccia creando terrorismo psicologico: i me-
dia italiani rischiano di essere boomer!

Crescendo, come molti ragazzi di seconda generazione nigeria-
ni, mi sono sentito spesso minacciare dai miei genitori «fai il 
bravo altrimenti ti mando in Nigeria! Non farti bocciare, sennò ti 
spedisco a Lagos!». Essere abituato a questo tipo di commento 
mi portava ad avere un rapporto di timore verso il luogo in cui 
volevamo mandarmi per punizione e quando sono stato in Nige-
ria da bambino, coi miei genitori, permaneva questa sensazione.

Ci sono andato autonomamente nel 2018, per girare un bre-
ve documentario per il programma “Radici” su Rai 3, nel quale 
esploravo concretamente le mie origini. È stata un’esperienza 
completamente diversa, ho cominciato a capire che mi piace la 
Nigeria, anche perché ho avuto modo di interagire con i miei 
cugini e scoprire che in realtà non sono poi così diversi da me, 
e ho cominciato a vivere veramente quel sentimento che alcuni 
chiamano «mal d’Africa». In qualche modo sento di aver fatto 
pace con la mia identità nigeriana e mi sento a mio agio nel mio 
Paese di origine.
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«Pechino Express»
La mia partecipazione a “Pechino Express”, programma main-
stream in prima serata, è durata in totale più di due mesi. Siamo 
partiti dal Marocco, per arrivare in Sudafrica passando per la 
Tanzania. È stata una delle esperienze emotivamente più forte 
degli ultimi dieci anni, se devo essere sincero. Nel 2017, con il 
lancio della canzone “#Afroitaliano”, la mia vita è cambiata to-
talmente: fino a quel momento ero un ragazzino che abitava a 
Brescia, usciva con i suoi amici di provincia e sognava di fare 
musica; poi mi sono ritrovato catapultato a Milano nel tour de for-
ce dell’industria musicale. Ero sempre di corsa, a Milano sembra 
di essere in una giungla in cui tutti vogliono scalare, tutti vogliono 
mangiare, e “Pechino express” è stata una maniera per tornare 
a una vita umana e primordiale perché in questo programma si 
è a contatto con la popolazione di questi Paesi, spesso in via di 
sviluppo, ci si sposta in autostop e a fine giornata bisogna tro-
vare qualcuno disposto a ospitarti per la notte: a volte in casa, 
oppure in capanna, altre volte in un garage, o all’aperto. È stata 
un’esperienza utile per rallentare, ritornando a stretto contatto 
con l’umanità che a volte viene persa quando si è immersi in un 
certo tipo di carriera.

Un’altra conseguenza di “Pechino Express” è la grande visibilità 
e l’immediata fama. Prima di partecipare al programma facevo 
già musica, erano uscite due mie collaborazioni con Fabri Fibra, 
quindi ero conosciuto tra i fan del genere hip-hop. Mi capitava 
già che dei ragazzini mi fermassero per la strada e mi salutas-
sero in modo cool, figo. Dopo la mia partecipazione a questo 
programma televisivo hanno incominciato a fermarmi e abbrac-
ciarmi, ad esempio durante la spesa al supermercato, anche le 
madri italiane di questi ragazzi! È stato divertente perché non 
ero abituato all’attenzione da quel tipo di persone e oggi le madri 
italiane sono forse tra le più grandi fan della mia musica: amano 
Tommy!

Oltre la musica
In questo momento sto preparando un nuovo album, sono sempre 
occupato nel comporre, perché la musica è il mio primo amore. Ulti-
mamente, però, lavoro spesso anche nel mondo dell’intrattenimen-
to, ad esempio ho sostenuto diversi provini cinematografici. Non 
sono io a scegliere di fare tutte queste attività, ogni giorno ricevo 
numerose proposte via mail e io colgo sempre l’occasione di sfidar-
mi perché sono genuinamente contento di incontrare persone nuo-
ve, sperimentarmi in altre forme d’arte e mettere alla prova la mia 
creatività in altri ambiti oltre a quello musicale. Non ho mai neanche 
deciso di scrivere un libro, ma varie case editrici mi hanno chiesto 
di farlo, e io ho accettato.

Ho lavorato anche in “Ritorno a Reims”, uno spettacolo di Thomas 
Ostermeier – regista tedesco, tra i più importanti del nostro con-
tinente – al Piccolo Teatro di Milano. Mi sento fortunato ad aver 
debuttato in questo modo, perché non avevo mai recitato a livello 
professionale, anche se avevo fatto un poco di teatro da ragazzino, 
alle elementari e alle medie. Thomas Ostermeier non mi conosce-
va, però aveva un’idea chiara della persona che voleva recitasse 
quella parte: aveva già portato in scena lo spettacolo in lingua tede-
sca, francese e inglese a Broadway e nel replicarlo in Italia cercava 
un attore simile a quello che aveva interpretato quel ruolo negli altri 
Paesi. Anche in questo caso mi è arrivata via mail la proposta di 
partecipare alle selezioni e ho accettato di presentarmi al provino, 
al quale erano stati convocati anche altri attori, ragazzi di seconda 
generazione. Thomas desiderava infatti che a recitare fosse un ra-
gazzo di seconda generazione, artista, che, oltre a saper recitare, 
avesse anche un messaggio da trasmettere.

Sistema educativo
Ho studiato all’università nella città di Cambridge, ma non sono 
uno di quegli studenti geniali usciti con cento e lode dal liceo. 
Sono uscito con sessanta e ho poi frequentato Scienze della 
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comunicazione alla Anglia Ruskin University, un ateneo con una 
certa nomea però non certo comparabile all’autorevolezza della 
University of Cambridge.

Ho abitato lì per tre anni ma non mi sento di aver realmente vis-
suto nel Regno Unito. Allo stesso modo, sono stato negli Stati 
Uniti per due volte: una volta per l’anno di scambio al liceo, e in 
quel contesto ho vissuto veramente negli Stati Uniti, poi sono 
tornato per seguire un corso universitario per sei mesi e anche 
in quel caso ho avuto la stessa sensazione sperimentata a Cam-
bridge. Il motivo risiede nel fatto che durante queste esperienze 
universitarie si è immersi in un contesto internazionale, e non 
locale, composto da studenti provenienti da tutto il mondo. Non 
posso quindi fare paragoni tra quel Paese, che ormai è uscito 
dall’Unione Europea, e quello in cui vivo. Tuttavia posso compa-
rare il sistema educativo anglosassone con quello italiano: quel-
lo anglosassone è più concreto, favorisce maggiormente la crea-
tività, invece il sistema italiano premia lo sforzo mnemonico e la 
capacità che viene messa in risalto è lo sforzo di saper ripetere 
ciò che ti hanno insegnato. Ho apprezzato molto l’indipendenza 
che il sistema anglosassone dà nell’apprendere attraverso ricer-
che svolte con una certa libertà nel reperire le informazioni. La 
mia impressione è che cercando informazioni allo scopo di svol-
gere esercizi pratici, come presentazioni davanti alla classe, si 
arrivi a un livello di consapevolezza maggiore e si sviluppi di più 
il pensiero critico. In confronto mi sembra che il sistema italiano 
sia indietro.
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Il cruciverba di 
Stefano Bartezzaghi 1. Federica scrittrice. - 7. Andrea funambolo. - 13. Emilio esploratore. 

- 14. Billy rock. - 16. Polo della letteratura (iniz.). - 17. Cantava con i Pri-
mitives. - 18. Regista Anderson. - 19. Un seme tra la pasta. - 20. Un pas-
so in strada. - 21. Una scimmia afro-asiatica. - 23. Il magnetico punta a 
Nord. - 24. Sfavorevole come certe giornate. - 25. Sottolinea l’importanza 
di certe parole. - 27. Cave della musica. - 29. Una pianura selvatica. - 31. 
Lo vuota chi confessa. - 34. Commissario Unico (sigla). - 35. Un mezzo 
da combattimento. - 37. Patti in musica. - 39. Gruppo di elementi per il 
chimico. - 40. Si prende alle cinque. - 41. Franco storico. - 42. La scala 
che tutti conoscono. - 43. Raccomandata con Ricevuta di Ritorno. - 44. 
Stefano enigmista. - 47. Scrisse Gli amori difficili (iniz.). - 48. Cesare di 
Dei delitti e delle pene. - 49. Degan già vincitore dell’Isola dei famosi. - 50. 
Antichi comandanti di flotte. - 52. Prefisso d’oro. - 53. Orifizi del corpo. - 
54. Totò che non faceva ridere. - 55. La chef della Via selvatica (nome e 
cognome). - 57. Lo dev’essere il conduttore radiofonico. - 59. Paolo dei 
giardini. - 60. Tra giacca e camicia. - 61. D’estate è tutt’altro che solare. 
- 63. Ry chitarrista. - 64. Associazione Difesa  e Orientamento Consuma-
tori (sigla). - 65. Il grido dell’assiolo.

Orizzontali

Verticali
2. Modi di avvicinarsi o di abbordare. - 3. Il Revelli del Mondo dei vinti (iniz.). 
- 4. Zdeněk allenatore. - 5. Così è detta una gallina molto produttiva. - 6. 
Scorre nei pressi della Sfinge egizia. - 7. Motto conservatore e classica se-
rie tv poliziesco-giudiziaria. - 8. Incita il torero. - 9. Blocco di carta o tipo di 
gente. - 10. Lo è per gli italiani la filosofia del “Super-Uomo”. - 11. È bella 
quando è luminosa. - 12. Reso scivoloso dal grasso. - 15. L’Occidente, in 
breve. - 16. Arrivano seguendo una stella. - 20. Mia lupologa. - 22. Stori-
ca regione mesopotamica. - 25. Uno che fa spettacolo. - 26. Il grande De 
Andrè. - 28. Tommy rapper. - 30. Era così il giovane Nanni Moretti. - 32. 
Comitato di Redazione (sigla). - 33. Una pubblicazione cui concorrono 
due case. - 36. Pende dalla canna. - 38. Luca meteorologo. - 41. Matteo 
conversatore. - 44. Mauro allenatore. - 45. “Porto_” a Venezia. - 46. Ha 
il motto “dallo spillo all’elefante”. - 48. Il capoluogo pugliese (targa). - 51. 
Il Beppe giornalista e umorista. - 52. La regione storica francese che noi 
chiamiamo Angiò. - 55. AEro Club d’Italia (sigla). - 56. Cala assieme alla 
luce. - 58. Quod Erat Demonstrandum (sigla). - 60. In fondo alla Langa. 
- 62. Il Conte che allena (iniz.).
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