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Ci sono idee che nascono istintivamente e si trasformano
in progetti coinvolgenti come & stato La via selvatica e che non
temono nemmeno gli ostacoli di un anno fuori dal comune come il
2020/2021. Ti accompagnano lungo un percorso segnato dal tem-
po e dall'incontro di uomini e donne straordinari a partire da chi
ne ha tessuto il filo conduttore e ideato il concetto passando per
funamboli, musicisti, paesaggisti, cuochi, esploratori, allenatori, sto-
rici, semiologi, metereologi, lupologhe, scrittrici, navigatori.

Un viaggio di 12 mesi attorno a 12 persone che ci hanno
saputo raccontare le loro storie ed esperienze personali, aprire le
porte dei loro cuori e permetterci di conoscerli meglio ma al netto
della conclusione potrei dire una meravigliosa tavolozza dipinta con
maestria da Matteo Caccia.

Tutto € iniziato a marzo 2020, rinchiusi tra le pareti delle no-
stre case tra un tentativo di creare la pagnotta perfetta e decine
di modellini di cubetti colorati assemblati per riprodurre immaginari
trattori. La nostra consueta voglia di circondarci di ospiti e condurli a
visitare le cantine e i vigneti non era contemplata nella nuova quoti-
dianita fatta di distanziamenti e cautele. Restava pero il desiderio di
non perdere i contatti con gli amici e soprattutto la voglia di sognare
che prima o poi si sarebbe tornati a incontrarsi.

La prima telefonata con Matteo € stata praticamente un mo-
nologo dove in 20 minuti ho provato a sintetizzare una storia di 3
generazioni di produttori di vino ma soprattutto di una famiglia e del
lavoro che con passione svolge su un territorio unico e amatissimo.
Sono seguiti dialoghi con ognuno dei Ceretto e una conclusione
che si riassume in una parola: “selvatici”.

In questi anni ne ho sentiti e letti molti di aggettivi per de-
scrivere la mia famiglia: tenace, lungimirante, visionaria, creativa,
capace, ma selvatica mai. Riflettendoci perd aveva colto nel segno.

Noi veniamo in fondo da un mondo agricolo, ora molto addo-
mesticato ma quotidianamente ci confrontiamo con il lato piu selva-
tico della natura, quello indomabile che non sottosta a regole, quel-
lo che non si pud prevedere e magari in poche ore ti annulla il lavoro
di un intero anno, come la grandine. Tutti noi abbiamo mostrato
una qualche indole selvatica, sfuggente alle regole, da chi concre-
tamente ogni giorno affronta la vigna e la natura, a chi si confronta
con il cliente, a chi si & dedicato a pulsioni piu creative e artistiche.

VIA VI

SELVATICA

Trovato il tema sono stati scelti dodici protagonisti, intervista-
ti in 12 appuntamenti registrati in contesti a noi cari come le cantine,
le vigne, i ristoranti e la Cappella del Barolo, e che ci hanno tenuto
compagnia lungo l'arco di un anno, consentendoci di viaggiare tra i
racconti dei protagonisti e le dolci colline delle Langhe, mostrando-
ne anche i cambiamenti stagionali.

La via selvatica € stato un viaggio a tappe dove abbiamo
incrociato le nostre passioni con quelle dei nostri 12 compagni e
dei numerosi collaboratori che con noi hanno percorso questa via
dedicando tempo e impegno. Ora come tutti i viaggi siamo giunti
alla meta ma portandoci dietro un enorme bagaglio di esperienze e
nuove amicizie.
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Desmond Morris dice che anche se ai padroni di cani pud
apparir strano, in una parte profonda e nascosta di quella palla di
pelo arrotolata sui loro divani si nasconde un lupo.

Ho letto Morris dopo aver adottato un cane quasi dieci anni fa.
Lo presi in un canile e da un giorno all’altro divenne parte della mia
vita. In pochissimo tempo si trasformo in un animale d’appartamento,
con le sue abitudini imprescindibili e poca voglia di sporcarsi le zam-
pe. Lo chiamai Ugo. Meticcio dal pelo fulvo e dalle orecchie spaiate.

La prima volta che lo portai in vacanza in un casale sperduto
nella Maremma amiatina ci arrivo titubante ma dopo pochi giorni
inizid a cambiare abitudini e modo di stare al mondo. Usciva presto
la mattina non appena aprivo la porta e tornava solo per mangiare
e bere litri d’acqua.

Spariva nella macchia mediterranea inseguendo chissa qua-
le ombra, chissa quale istinto.

Quando stava con me non saliva piu sul divano preferen-
do rimanere acquattato nell’erba allombra di un castagno pronto a
scattare al primo rumore, odore o fantasma del bosco.

E stato osservando la mutazione di Ugo che ho iniziato a do-
mandarmi se anche noi, esseri umani, avevamo una componente
selvatica acquattata li accanto sul divano, pronta a saltare fuori se
stimolata a dovere.

Dove si nascondesse e come la si potesse convincere a mo-
strarsi, quella nostra parte d’istinto rimaneva per me un mistero.
Escludendo di andare a vivere sulle sponde del lago Walden come
Thoreau o in Alaska come Christopher McCandless, ho immaginato
un percorso a tappe, una via selvatica.

Forse, ho pensato, nelle esperienze profonde di vite diverse
vissute con ardore, c’€ una componente che appartiene anche a
noi e che possiamo scoprire osservando, ascoltando o leggendo le
parole di chi le ha vissute.

Puo esserci una via selvatica nella camminata sul cavo di
un funambolo o nella traversata oceanica di un navigatore solitario,
ma anche nella ricetta di una chef che vive in una valle remota della
Slovenia o nella sapienza di uno storico.

VIA VI

SELVATICA

Possiamo scoprire una saggezza selvatica nella vita di un
esploratore, di un coach olimpico, di un cantante rap o di una scrit-
trice di confine. Un insegnamento selvatico ci pud certo giungere
da una zoologa studiosa di lupi ma anche da un meteorologo illumi-
nato, un giardiniere raffinato e in ultimo da un semiologo che studia
la parola e ci guida nelle componenti addomesticate della nostra
lingua.

Grazie a ognuno di questi dodici incontri ho intravisto in me
qualche scintilla di vita che si liberava dalla domesticazione della
vita sociale, della vita famigliare, della vita professionale, della vita
di citta, della vita odierna. Grazie a loro sono tornato a sdraiarmi
nell’erba lontano dal divano. Spero che quelle scintille le possiate
intravedere anche voi leggendo le loro parole in questo libricino.

Grazie alle Cantine Ceretto per avermi permesso di compie-
re questa strada.

Milano 31/7/2021
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Lavita, sec’e,

¢ selvatica

VIA VI

SELVATICA

Si dice che un giorno Leonardo da Vinci abbia inventato
un’etimologia: “Salvatico & chi si salva”. La trovata & certo sugge-
stiva, perché davvero a noi pare che per cavarsela nelle situazioni
estreme occorra un po’ di “bestialita” - cioé di istinto, occhio, fiuto,
orecchio, capacita di azione non meditata. Non so quanto fosse
consapevole del precedente leonardesco ma un ingegnere e fi-
losofo moderno che si chiamava Silvio Ceccato, in un convegno
sullinvenzione che si teneva alla fine degli anni Ottanta, proferi una
massima basata sul medesimo gioco etimologico: “Uomo informa-
to, mezzo salvato. Uomo informatico, mezzo salvatico”. Che gioco
stanno giocando, qui, le parole?

Come tutti sanno o almeno immaginano “Selvatico” viene da
“selva” e “salvatico” € una sua variante toscana e popolare. A dir
cosi € il vocabolario e aggiunge che il termine si usa innanzitutto
per qualificare le piante che crescono spontaneamente e senza in-
tervento umano (e allora un suo contrario € “coltivato”); in secondo
luogo per gli animali che vivono in liberta (in questo senso un suo
contrario & “domestico” e un altro & “addomesticato”); infine per le
persone scontrose e sgarbate (e un contrario sara “socievole”). Se
anziché dei contrari andiamo in cerca degli eventuali sinonimi ne
troviamo subito uno che ha la stessa radice: “selvaggio” (altri de-
rivati che germogliano dalla medesima radice: “silvestre”, “silvano”
e i nomi propri “Silvio”, “Silvano”, “Silverio”, “Silvestro” coi rispettivi
femminili, cognomi come “Silva”, “Silvestri”, “Silvani”, “Silvestrini”,
“Silvestroni”, il vitigno “Sylvaner”).

Nel caso di “selvaggio” il senso originario dell'aggettivo € lo
stesso di “selvatico”: questo e quello si riferiscono a sviluppo vege-
tale o animale che non prevede intervento umano. Pero “selvag-
gio” porta con sé un’idea aggiuntiva (in linguistica si direbbe “una
connotazione” o forse meglio una “marca”) di minaccia e violenza,
di cui “selvatico” € invece privo. Un animale selvatico si direbbe
indifferente alluomo; un animale selvaggio ce lo figuriamo pronto
ad assalire. Cosi quella delle primissime terzine della Commedia di
Dante & una “selva selvaggia”, perché € “aspra e forte”: scoscesa,
impervia, disagevole, minacciosa per il viandante che vi si perda.

Da molto tempo gli esseri umani per trattare problemi astrat-
ti, come quelli morali, psicologici, esistenziali, hanno adottato me-
tafore tratte dal campo dello spostamento fisico, del camminare:
“seguire il corso” dei pensieri, non “poter andare avanti” di questo

” “

“passo”, trovare un “ostacolo”, un “inciampo”, “seguire una via ret-
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ta”, “perdersi nei meandri”. Chi cammina preferisce “vedere chiaro”,
avere di fronte a sé un “orizzonte aperto”, poter “guardare in pro-
fondita”. Una selva, cioé una foresta, invece lascia passare poca
luce, infligge intralci (da “tralcio”: ramo di pianta rampicante), pud
facilmente nascondere insidie e indurre allo smarrimento. E quindi
un posto non felice da cui passare.

E proprio con Dante che il lessico italiano ha dato al signifi-
cato originario e vegetale di “selva” I'estensione metaforica di “con-
dizione di perdizione” e quella, piu tenue, di “situazione intricata”.
Nel selvatico, (per I'anglofilo: “into the wild”) ci si addentra con ti-
more, ma anche con un altrettanto oscuro sentimento di ritorno a
un’origine. “E uscito dalla selve”, si diceva di chi fosse reduce da un
troppo recente dirozzamento e mostrasse traccia di una condizione
appunto selvatica (se non selvaggia) non ancora perfettamente su-
perata.

Nella selva incontriamo la natura che non ci ha dato retta, a
cui siamo indifferenti, che ospita il subumano (perché noi conside-
riamo inferiori le forme di vita che non condividono il nostro tipo di
intelligenza) ma che nel suo insieme é tanto vasta e dantescamente
“forte” da configurarsi come un sovrumano: una complessita ingo-
vernabile, un mistero impenetrabile. Cosi ci pare di regredire verso
una condizione ancestrale di minorita, incomprensione, debolezza:
appunto, lo smarrimento dantesco. Una condizione che attiene alla
specie, non al solo individuo. In una selva sentiamo di appartenere
a una specie, 'umana, molto recente; una specie teppista, che nel
contesto terrestre € I'enfant terrible: tanto dannosa quanto capric-
ciosa, tanto volubile quanto non autosufficiente.

VIA VI

SELVATICA

Ambrogio Beccaria

cambio barca e giro

Mettendo i relatori in ordine alfabetico e anagrammandone
(per come é possibile) il nome e cognome, incontriamo innanzitut-
to Ambrogio Beccaria, le cui lettere compongono la frase “cambio
barca e giro”. E un navigatore, la sua selva non & un intrico vegetale
ma una distesa fluida e minerale. || mare pone una tale quantita di
incognite da impedirgli di poter far conto su una completa intelli-
genza della situazione: ecco la paura, ma anche la sfida e anche la
“creativita” di affrontarla senza neppure i software e senza le comu-
nicazioni consentite dalla tecnologia ma precluse al modo che lui
ha scelto per navigare. Lo studio di discipline come la meteorologia
€ necessario ma insufficiente: resta una quota di istinto, la dote
dell’adattarsi prontamente all'imprevedibile. Il segreto & che proprio
in mare passa la paura: la paura precede la sfida ma non I'accom-
pagna, svanisce quando si affronta il rischio.

E anche interessante che Beccaria definisca la navigazione
come un gioco, che diventa sport quando il navigatore € abbastan-
za bravo da far finanziare i suoi progetti. Lo sport infatti si definisce
come un gioco per assistere al quale qualcuno € disposto a pagare.
Gioco che diventa troppo grande quando la natura dispiega la sua
potenza. Quel che serve allora al navigatore € equilibrio. La capa-
cita di mantenere o recuperare velocemente I'equilibrio & cio che gli
consentira di non smarrirsi.
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Mauro Berruto

amuro turbero

Il “muro” dellanagramma di Mauro Berruto & quello delle
mani e braccia dei difensori che ergendosi sopra la rete impedisce
alla squadra avversaria di mandare a fine I'azione.

La selva di cui si occupa un allenatore € quella delle relazio-
ni: il passaggio dall'individualita al gruppo € un punto cruciale per
ogni tipo di organizzazione, luogo anche di molta retorica motiva-
zionale che non ¢ facile separare dal lavoro vero e proprio. Berruto
ne ha parlato a proposito della sua esperienza nello sport piu colla-
borativo che esista, la pallavolo: I'unico in cui le regole proibiscano
e puniscano azioni individuali.

Quello che un allenatore puo fare € orientare la squadra ver-
so l'unicita dell’evento. Non si pud pretendere di prevedere ogni
evenienza ma occorre quello che Berruto chiama “riconnettersi al
qui e allora”. Sue precisazioni terminologiche: le difficolta di uno
sport non sono il “problema”, bensi il “contesto” per I'atleta; I"“istru-
zione” corrisponde al riempimento di una forma vuota, I'“educazio-
ne” all’estrazione di virtualita (portare fuori), quest’ultima & quindi la
piu pertinente; la “resilienza” € anche impermeabilita ai cambiamen-
ti, mentre I'antifragilita” & adattamento, cambiamento nella risolu-
zione di problemi sempre diversi. Nel nostro tempo sono correnti
(forse troppo) i temi dell’'identita forte, il richiamo a tradizioni, sino al
nazionalismo. Anche per questo oggi alla resilienza si assegna un
valore fortemente positivo, indicando come desiderabile la capacita
di non farsi scalfire dagli eventi. Berruto ha ragione di obiettare: non
si attraversa la selva rimanendo se stessi.

VIA VI

SELVATICA

Mia Canestrini

scannare 1 miti

Mite € I'agnello, la preda tradizionale del lupo. Mito & che
il lupo sia proprio quello che ci raccontano tante fiabe e leggende
antiche. Mentre per molti altri oratori “selva” &€ una metafora, quella
della lupologa Mia Canestrini € invece una selva vera e propria,
letterale: il bosco dove il Lupo insidia Cappuccetto Rosso. Perd non
e solo quella: € anche la selva delle false credenze sui lupi, per
esempio sul fatto che assaltino gli uomini.

Per quanto riguarda il rapporto con la natura, selvatica per
Canestrini € la natura che si protende verso I'umanita, mentre sono
selvaggi i luoghi a cui 'umanita non si & adattata o si € adattata
solo marginalmente. E selvatico, per lei, un cane randagio (non-do-
mestico), mentre & selvaggio un lupo. Ma se entrambi gli aggettivi
parlano di vite che non necessitano dell’intervento umano, il lavoro
della lupologa impone di uscire dalla dimensione piu propriamente
e strettamente selvatica. Una lupologa vive con un piede dentro e
uno fuori dal selvatico: non vuole addomesticare il lupo, ma vuole
che la vita lupesca si preservi selvatica, o selvaggia, e cerca di cre-
arne le condizioni, umanamente.
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Franco Cardini

narri ficcando

Esiste un’ambiguita della storia, dovuta non solo alla polise-
mia della parola ma anche al diverso fondamento delle tradizioni
nazionali. Per il retaggio idealistico italiano la storia si connette alla
filosofia: € il processo che dipende da un sistema e lo invera. Per
la tradizione francese il rapporto € casomai tra storia e geografia,
tra storia e scienze naturali. E anche una differenza fra sguardo ge-
nerale e spirituale (italiano) e sguardo particolare e deterministico
(francese), sull’asse macro/micro.

Per la tradizione italiana con cui Cardini polemizza, il Medio-
evo va interpretato come una sorta di selva “oscura e selvaggia” fra
i distinti e distanti splendori dell’eta classica che I'’ha preceduto e del
Rinascimento che gli ha posto termine. Questa idea selvatica e buia
di Medioevo € poi passata nel luogo comune e nello sguardo non
specialistico: lo sguardo che non & detto che sia meno onnicom-
prensivo di dettagli e nozioni erudite, rispetto a quello dello storico
di professione. La differenza sta non nella quantita di cose sapute,
ma nel metodo che le riordina e da loro senso.

VIA VI

SELVATICA

Tommy Kuti

tutelo lupi, ok

L’anagramma del nome originale di Tommy Kuti & presente
solo per onor di firma, essendo tra I'altro piu pertinente alla lupologa
Canestrini. Quella di cui Kuti ci parla € la selva delle diverse prove-
nienze etniche che si incontrano e scontrano nella societa contem-
poranea.

Dante Alighieri chiamava “ytala selva” - foresta italiana - la
diversita di idiomi regionali che alla sua epoca rendeva improbo
immaginare lo sviluppo di una lingua italiana valida per tutti. Li chia-
mava “volgari”: lingue del volgo, mutevoli nel tempo, apprese dal-
la bocca della madre, a differenza della “gramatica” che era per
lui il latino, perfetto e incorruttibile. Nessuno dei volgari regionali
che Dante ha elencato ed esemplificato era in grado di prevalere
e imporsi. Sappiamo tutti com’e finita: proprio Dante ha inventato e
messo in pratica nella sua Commedia un volgare fondato su un’am-
pia base fiorentina con innesti e contaminazioni che vanno dal si-
ciliano al provenzale e al veneziano. Una lingua in cui ogni italiano
riconosce, nella differenza delle esecuzioni, ogni altro italiano.

La contaminazione che preoccupa i puristi, cioé i razzisti,
e principio evolutivo, sia per le societa, sia per le lingue, sia per le
arti: e infatti quella di Kuti, il rap, € un’arte composita e plurilinguista,
un’arte della mescolanza.
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Andrea lL.oreni

ronde ne I’aria

Per esercitarsi al funambolismo si cammina su una stretta
fettuccia tesa a dieci centimetri dal suolo. E il modo che Andrea
Loreni indica per separare le due paure del funambolo, entrambe
legittime ma da affrontare distintamente: la paura di cadere e la
paura di farsi male. A dieci centimetri dal suolo si prova soltanto la
prima paura e si sente che per vincerla occorre fare i conti con due
elementi, gli stessi che ricorrono anche nelle parole di molti altri
intervenuti alla “Via selvatica”: controllo ed equilibrio. Selvatica ¢ la
situazione in cui devi avere presente una quantita di incognite ma
anche la certezza di non poterle controllare tutte. Selvatico € cio
che ci impone di essere noi stessi presenti. Selvatica € la situazione
che ha relazione con il salvarsi.

Il funambolo deve allora cercare di svuotarsi: il pensiero non
gli giova, anzi lo distrae e lo separa da quel che deve fare. A dettar-
glielo, in modo irriflesso, sara l'istinto che ha allenato sulla fettuccia
bassa, dove non poteva farsi male. Li ha compreso che sul cavo
non ci si deve portare nulla che non sia necessario, per essere del
tutto “dentro al proprio gesto”.

Se la civilta & la quantita di abitudini che la societa ci suggeri-
sce di apprendere per dominare la selva di incognite incontrollabili,
allora il funambolismo, rendendo istintiva la vocazione all’equilibrio,
€ una forma estrema di civilizzazione.

VIA VI

SELVATICA

Federica Manzon

marciando fé zen

L’anagramma ci fa dire “zen” e non € il nome piu appropriato:
ma ancora una volta vediamo come un’attivita possa essere de-
scritta in analogia con la deambulazione. In questo caso I'attivita
e la narrazione, con i suoi “passi”, il suo “corso”, i suoi “bivi”, il suo
“filo”, i suoi “intrichi”, il suo “ritmo”, il suo “andare a finire”. Ci dice Fe-
derica Manzon, pero, che fra narrazione e deambulazione non c’e
solo analogia ma anche un rapporto diretto, poiché € camminando
che la scrittrice si sposta dalla realta circostante, ne immagina una
diversa e comincia a delineare le traiettorie del suo racconto.

La selva vegetale del bosco in cui si passeggia scherma il
mondo civilizzato da cui ci si & distaccati. Diversi sono gli altri confini
di cui ci parla Manzon in relazione con la sua attivita letteraria: quelli
fra le lingue, quelli fra i popoli e i modi di vivere, quelli fra le singole
persone. L'idea oggi diffusa dell'inclusione pone perd problemi se
diventa un modo per non riconoscere piu le diversita, per paura
delle discriminazioni. Occorre invece riconoscere cio che & diverso,
uscire dal proprio mondo, anche nel linguaggio: “Capita raramente
di riuscire ad abbandonare le parole consuete, abitudinarie, i terreni
che battiamo tutti i giorni. E un momento di grande gioia quando
capita, ma € necessario impegno e un pizzico di fortuna”.
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Luca Mercalli

calmar le luci

Le luci che 'anagramma di Luca Mercalli ci chiede di “calma-
re” sono quelle artificiali che I'eta moderna ha eletto a simbolo della
sua potenza nel dominio della natura, della sua industria, della sua
vita sociale e anche del suo pensiero. llluminismo e Ville Lumiére.

La specie umana ha abdicato alla propria selvaticita co-
struendo ambienti climatizzati - freschi d’estate e caldi d’'inverno
-, sigillati, motorizzati. Conosciamo solo una selvaticita “di ritorno”:
quella cercata negli sport estremi o quella, ben meno euforica,
dell'incidente che denuda all'improvviso la fragilita dei nostri sistemi
artificiali. La nevicata che blocca I'autostrada, il black out che fa
saltare il condizionatore o, peggio, i disastri ambientali provocati da
incuria e imprevidenza.

VIA VI

SELVATICA

Paolo Pejrone

propone ajole

All'origine della civilta umana c’e la ricerca del cibo, ricerca
che ha percorso due strade: una verso il mondo animale e bellico-
sa, ed é la caccia; una verso il mondo vegetale e piu pacifica, ed &
I'agricoltura.

Accudimento, trasformazione, adattamento, intelligenza re-
ciproca: l'interazione fra esseri umani e piante si fonda su questi
principi e ha prodotto due cose che sono tra i temi del discorso di
Paolo Pejrone. La prima & l'orto: “Niente da fare”, ci dice Pejrone,
“l'orto & zona di pace. Non € zona di guerra”. Lo ha imparato Renzo
Tramaglino, nei “Promessi sposi” di Manzoni, quando visita la sua
vecchia vigna abbandonata, devastata dall’incuria e dalla guerra e
quindi ricoperta di vegetazione fitta “nata e cresciuta senza l'aiuto
della man delluomo”. Come la sua vigna, ai tempi in cui poteva cu-
rarla, anche ogni orto & negazione della selva.

Una seconda cosa di cui Pejrone ci parla € la sua profes-
sione: architetto di giardini. Come tutte le professioni, anche que-
sta implica, come € ovvio, conoscenze e abilita. Pejrone preferisce
perd soffermarsi su una qualita morale dell’architetto di giardini: I'i-
dea di “delicatezza”, che definisce “fondamentale”. In polemica con
la visione rustica e rozza del coltivatore, ci dice che avere a che fare
con le piante ingentilisce il tocco dell’essere umano.
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Emilio Previtali

il Iimite evapori

“Al limite” & stato un modo di dire tipico degli estremisti po-
litici di una volta. Quelli odierni parlano molto meno. Di “estremo”
si parla soprattutto a proposito di un tipo di sport, 0 comunque di
attivita, che cerca sempre di spostare i limiti piu in la. L’'anagram-
ma di Emilio Previtali proclama addirittura la volonta di volerlo far
evaporare, di nebulizzarlo, il limite. Lui stesso pero ci insegna che
ci sono almeno due tipi di limite. Quello che un tempo era simboleg-
giato dalle Colonne d’Ercole € il limite remoto segnato dalla distan-
za; tuttavia l'ignoto pud essere anche vicino a noi. Fare qualcosa
che non si & fatto mai € gia superare un limite e ogni “prima volta” &
un’esplorazione.

Proprio a un’esploratore come Previtali € venuto da parlare,
oltre che degli Ottomila e degli orsi polari, di quell'incontro con I'i-
gnoto che é diventare genitori, leggere un libro inaspettato, assag-
giare un cibo che non si conosce: “Non distinguo tra esploratori e
resto del mondo: siamo tutti esploratori, qualcuno si esprime con
lo sport, recandosi in alcuni luoghi, e qualcuno si esprime nel far
venire i luoghi verso di sé€”. Cosa che equivale a dire che é selva
sia, letteralmente, il bosco che sembra impenetrabile sia, in senso
figurato, ogni altra realta in cui addentrarsi per la prima volta, sco-
nosciuta come i rischi che quasi certamente contiene.
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Ana Ros

or sana

Una tra le parole chiave della nostra esplorazione della via
selvatica e stata “trasformazione”. Nella selva ci si addentra, dalle
sue insidie ci si difende, ma addomesticarla implica donarle la no-
stra cura per ottenerne in cambio i frutti. Rivedendo criticamente |l
vecchio motto, prima di Anassagora e poi di Lavoisier, possiamo
dire che davvero nulla si crea. Invece, e purtroppo, qualcosa si di-
strugge ma l'importante sarebbe sapere invece come e in cosa tra-
sformarlo. Dell’opposizione tra natura e cultura resta valida soprat-
tutto la transizione e nessuno lo sa quanto la chef che solo grazie
alla sua conoscenza delle materie prime fa della necessita biologi-
ca di cibarsi un fatto profondamente culturale, e sociale.

Ultima per ordine alfabetico di cognome, Ana RoS$ si deve
accontentare di un anagramma deludente. Le lettere non consen-
tono soluzioni piu sensate. Qui abbiamo almeno I'accenno alla “sa-
nita” e lei stessa parla del “mangiare sano” e di un rapporto con la
natura che contempla la protezione delle specie a rischio e piu in
generale la conoscenza e 'amore per 'ambiente naturale.

E poi, se avevamo cominciato con Leonardo da Vinci e con
il suo “Salvatico € chi si salva”, in conclusione possiamo ora pen-
sare che dalla nostra selva di parole, la selva di tutte le selve di
cui abbiamo parlato quest’anno, sia possibile uscire. Si pud a patto
di saper essere coltivati eppure selvatici, consapevoli e istintivi, in
movimento e in equilibro. E allora se ne puo uscire, sia noi esseri
umani sia le selve e gli esseri selvatici, salvi e anche sani.
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Andrea

lL.orem

Funambolo da grandi altezze

C amminare
[SUUN cavo
a diversi metri

da terra per stare
vicino alla parte

Tenere piusincera di noi,
a1 bada quellameno
Ia paura conosciuta,

meno addomesticata.




Funambolo
da grandi altezze

Sono un funambolo da grandi altezze, I'unico in questo Paese, &
un’attivita molto impegnativa, qualcosa in cui ci si deve applicare
con costanza e dedizione. C’é qualcun altro che cammina sui cavi,
ma non si dedica a quello in maniera esclusiva. Ciascuno ha la sua
strada e il suo tempo, il mio I'ho dedicato a questo. Per quattordici
anni mi sono impegnato soltanto nel cercare di imparare la tecnica,
anche di allestimento e di montaggio — ¢’é anche questa compo-
nente — per cui devo essere preparato per passare poi le informa-
zioni a un ingegnere. Pero i primi passaggi li curo personalmente,
ad esempio il cavo lo monto io con la mia squadra e anche questa
operazione richiede dedizione.

Quando con la squadra tecnica con cui lavoro devo fissare il cavo,
ci sono dei calcoli precisi da fare, rispetto al massimale del macchi-
nario che si usa per metterlo in tensione. Nello specifico dei calcoli
entra I'ingegnere, io vado a sensazione. Quando tiro a mano il pa-
ranco mi basta sentire quando ¢ in tensione.

A livello di tecnica, la vera distinzione nel tipo di camminata sta
nella lunghezza del cavo e nelluso o meno del bilanciere. Che sia
fissato a due o0 a sessanta metri di altezza, su un cavo lungo sei
metri si usa un certo tipo di tecnica: il lavoro & molto dinamico, si
salta, si corre, perché la tensione del cavo da molta velocita. Quan-
do un cavo € piu lungo, oltre i dieci metri, si adopera il bilanciere e
cambia il modo di camminare, indipendentemente dall’altezza alla
quale e fissato, perché cambia la tensione. Un cavo lungo sessanta
metri offre pochissima dinamica, ma ci sono altre questioni da gesti-
re: un’oscillazione piu costante, la possibilita che entri in risonanza
quando ci si muove — i cavi corti sono molto piu «nervosi» ma non
corrono questo rischio e non si usa il bilanciere. Il mio bilanciere &
un tubo di ferro, € lungo otto metri e pesa dodici chili. Ne ho anche
uno da sei metri e mezzo che pesa un poco di piu: dunque cammi-
nando sospesi, al proprio peso si aggiungono anche dodici chili da
tenere in mano.
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Mia figlia ha cinque anni e non si impressiona quando mi vede cam-
minare sul cavo, per lei & normale perché € sempre stata abituata
a questo mio mestiere, per cui durante le mie performance la sua
attenzione e catturata dagli altri spettacoli in piazza, se ce ne sono.
Anche grazie all’aiuto di mia moglie, le mie traversate vengono vis-
sute da nostra figlia con serenita, non come un momento dram-
matico in cui il rischio & I'elemento dominante. C’e anche quella
componente, ma allo stesso modo in cui andare in bicicletta pud
essere pericoloso e le facciamo indossare il casco prima di montare
in sella.

Traversate

Ho fatto le mie traversate in luoghi diversi. In Thailandia a dicembre
2019, in Giappone nel 2017, in Italia ho camminato spesso a Tori-
no, Bologna, Roma... per lo piu in grandi citta perché la mia attivita
si svolge in piazza, in quanto si tratta di una performance legata a
eventi pubblici. Ho camminato anche in luoghi piu selvatici: la tra-
versata a un’altitudine maggiore € stata a centosessanta metri, a
Rocca Sbarua, famosa in Piemonte per essere zona di arrampica-
te. In quel caso I'esibizione & stata per gli ospiti del rifugio Melano
e non per un vasto pubblico cittadino. E stata una bella esperienza:
abbiamo trasportato su il cavo e tutto il resto del materiale a mano,
Rebola — famoso alpinista della zona — ha fatto i buchi per I'anco-
raggio... & stata una situazione «wild»!

Per la traversata Pennabilli abbiamo teso il cavo all'interno di una
valle, tra una collina e l'altra, sopra un paese: per I'allestimento ab-
biamo impiegato una settimana in sei. Quando € possibile, si sro-
tola il cavo d’acciaio — che pesa molto — e poi lo si solleva. Ma
non sempre si puod fare, soprattutto se bisogna evitare tetti, vigne,
eccetera. In tal caso prima si tende una corda di nylon: piu leggera,
maneggevole e molto meno dannosa per edifici, flora, ... Funziona
quindi come il portante di una teleferica, sotto la quale si appende
il cavo d’acciaio, lo si mette in tensione e poi si rimuove la corda
di nylon. Cosi abbiamo fatto in quel caso, per una traversata di
duecentocinquanta metri di lunghezza, novanta metri di altezza al
centro e diciannove minuti di durata.
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Paura

A chi voglia provare a camminare sul cavo io consiglio: tendi un
cavo tra due alberi, sali e cammina. Inizia. Senza mascherarsi die-
tro a scuse, bisogna essere onesti con se stessi. Se vuoi comincia-
re a fare qualcosa la mia idea é: inizia a farla.

Tengo spesso dei laboratori sull’equilibrio, tendendo per i parteci-
panti un cavo a venti centimetri d’altezza: il rischio € molto basso
ed e tutto tutelato, quindi c’e la possibilita per loro di sperimentare
paura nei confronti di qualcosa che in realta non € pericoloso. Cam-
minare a cento metri d’altezza se non hai le competenze €& ovvia-
mente rischioso perché la caduta potrebbe essere fatale, invece,
camminando sospesi a mezzo metro d’altezza, non succede nulla
di grave e quindi si puo sperimentare il timore, ci si puo permettere
di essere spaventati e, nonostante cio, riuscire a camminare su quel
cavo in relativa sicurezza. Si tratta di paura di cadere, banalmente,
e anche della novita, perché se non si &€ mai caduti da un cavo, non
si sa quel che succede, il timore € dato dal non avere riferimenti né
supporti ma solo un appoggio largo dodici millimetri. Raramente &
la paura di fare una brutta figura, perché in questi workshop si vie-
ne a creare un ambiente a-giudiziale, non c’é nessuno che ti valuta
negativamente, anzi € abbastanza normale cadere... & piu insolito
non farlo! Dunque tutti sono pronti a vedere una caduta come parte
del percorso.

Indipendentemente dal suo oggetto, la dinamica della paura € sem-
pre la stessa quindi gestendola in una situazione «comoda» e tute-
lata si acquisiscono gli strumenti per affrontarla in contesti «<scomo-
di» e complessi.

Durante le traversate a me spaventano piu i possibili punti d’appog-
gio rispetto alla loro mancanza: a volte passo molto vicino a degli
oggetti, oppure devo evitarne con il bilanciere e avrei possibilita di
posarlo sopra un balcone, una ringhiera o qualcosa del genere. Ma
nella mancanza di appoggi, che intimorisce, io trovo una solidita
perché sono abituato alla loro assenza, invece trovarne uno € un
cambiamento: se lo sfrutti & come ritornare a inizio percorso perché
quando si parte non si sa bene che cosa ti aspetta, ma quando si &
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a meta lo si sa eccome! Appoggiandosi si rischia di non avere piu la
forza per ripartire, proprio in virtu del fatto che si sa bene che cosa
si ha davanti. E fa molta paura!

Due o tre volte mi & capitato di voler rinunciare alla mia camminata,
per forte vento. Una volta € accaduto a Firenze di non sentirmi nelle
condizioni psico-fisiche adatte, perd ho lasciato la mia bambina in
lacrime tra le braccia della baby-sitter, ho preso il bilanciere e sono
partito per capire che cosa, in quel momento della mia vita, mi ren-
deva tutto piu faticoso.

Selvaticita

C’e una componente selvatica nella mia attivita perché, richiedendo
una concentrazione altissima, implica il lasciare a terra sovrastrut-
ture mentali e preoccupazioni, il proprio «io relativo». Naturalmente
e difficile non portare con sé tutto cio, perché ci si identifica con i
propri pensieri e lasciarli indietro equivale a un piccolo lutto: stai
abdicando a te stesso, per scoprire che sei da un’altra parte cioé
nel selvatico, nel vuoto, nell’assenza, e non in quelle sovrastrutture.
Anche nella bellezza a volte ci si smarrisce, se si € disposti, e que-
sta perdita di sé pud spaventare, ma soltanto provandola ci si pud
scoprire un poco piu autentici. Questa abdicazione € necessaria
anche su un cavo basso, alla prima esperienza, perché richiede
una concentrazione totale.

Una seconda componente di selvaticita della mia professione la
identifico nel fatto che, rimosse quelle sovrastrutture, sul cavo mi
sento al mio posto. A volte vado nella casa di campagna dei genitori
di mia moglie, a Soglio, nell’astigiano, dove un giorno passeggian-
do ho visto un cinghiale in mezzo al sentiero: era cosi maestoso!
Sembrava una divinita, quell’animale in quel momento, perché era
nel suo ambiente. Quando si € al proprio posto, si & selvatici.

Le abitazioni in cui viviamo adesso non sono i luoghi adatti per noi.
Ho letto un testo interessante che sosteneva che nel momento in
cui abbiamo smesso di costruirci da soli le abitazioni — e abbiamo
iniziato a vivere in edifici costruiti da altri, che di noi non conosco-
no nulla — abbiamo iniziato a perdere questa selvaticita. Inoltre in
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“Moby Dick” Herman Melville descrive la vista della balena scriven-
do che «nuota divinamente»: perché € nel suo ambiente e allora &
selvatica. In questa fase della mia vita, anche se non voglio identi-
ficarmi completamente nel funambolo perché la mia identita non si
esaurisce in quel ruolo, io sento che gli ambienti «aria» e «cavo»
sono il mio posto.

Onesta

La mia professione ha a che fare con I'onesta perché ti pone in
situazioni in cui non puoi mentire a te stesso in quanto rischieresti
di morire. Cio che devi, figuratamente, portare con te € cosi poco,
talmente essenziale, che qualsiasi cosa porti, rischia di compromet-
tere la «presenza» richiesta da questa attivita. Come dico spesso,
citando I'Hagakure, su quel cavo sono nudo e se piove mi bagno,
questa € I'onesta: sei tutto te stesso e sei tutto quello che c’é, non
puoi mascherare niente perché perderesti tempo ed energia e non
hai né 'uno né l'altra da spendere. In quel momento devi soltanto
stare completamente nel gesto che stai facendo e allora sara au-
tentico.

Specularmente, tutto quello che deve esserci ha un valore, non si
puo rifiutarlo, bisogna accogliere tutto cid che viene. Talvolta mi
domandano se durante la mia performance io sia completamente
isolato dalla realta, invece & esattamente il contrario, sono estre-
mamente presente: non si pud controllare il vento, né pretendere
che il pubblico stia in silenzio. Ad esempio ho lavorato a capodanno
a Bologna, altro che silenzio... & gia tanto che non mi sia arrivata
una bottigliata! Neppure in montagna c’e sempre silenzio, ci pud
essere un animale che fa un rumore e pud sempre accadere qual-
cosa di inaspettato. Diventano grandi limiti tentare di avere questo
tipo di controllo oppure avere una specie di dipendenza da alcu-
ne condizioni. E necessaria una sorta di accettazione e apertura
a quello che c’e, perché tutto quel che succede in quel momento
— compresa la camminata sul cavo — € la «verita» o meglio I'«au-
tenticita» di quel momento. Un gesto & autentico quando non in-
clude menzogne, cioé non ha sovrastrutture mentali, & spontaneo.
Se il disequilibrio € un problema, o una domanda, allora la risposta
sorge insieme all'interrogativo stesso, perché non c’é tempo per
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I'elaborazione mentale, € quindi una sorta di reazione, necessaria
ed essenziale e dunque vera, nel senso che arriva da quello stesso
momento e non da aspettative mentali, cioé da qualcosa che in quel
dato istante non e Ii.

Momento presente

Studiare filosofia mi ha permesso di avere delle idee mutuate da
quella disciplina e di assumere il dubbio come metodo di pensie-
ro: € importante interrogarsi su cio che si decide di fare, ciod che ti
dicono che si puod fare o meno, eccetera. lo cerco la mia strada da
me, metto in dubbio quel che mi dicono, non perché cid su cui sto
indagando sia necessariamente sbagliato, ma per verificare come
stanno realmente le cose.

In un passaggio del mio libro “Breve corso di funambolismo per chi
cammina col vento. Sette passi per attraversare la vita” cito il mio
maestro di meditazione scrivendo:

gli antichi maestri di arti marziali parlavano di una cosa
simile quando insegnavano ai loro allievi a ‘essere consa-
pevoli delle montagne lontane’. Di fronte a un avversario,
il punto non e concentrarsi con rigidita su cio che diretta-
mente abbiamo di fronte, come la sua spada o una parte
del suo corpo [...]. La vostra concentrazione deve essere
cosi ampia, [...] cosi vasta, da includere non solo il vostro
avversario ma anche le montagne lontane.

Riportando questa idea alla mia esperienza, quando sono sul cavo
in qualche modo sento tutto. Percepisco come una totalita quell’i-
stante che include ogni cosa. Non sento come elementi distinti una
rondine, il cavo, il bilanciere e le corde: questo avviene quando la
percezione viene elaborata concettualmente ma tale mentalizza-
zione porta a focalizzarsi sulla spada, che € soltanto una parte del
tutto. Quando mi cimento in una traversata vivo una sorta di fusione
col momento presente, una macro-sensazione di non distinzione
tra me e 'oggetto percepito: io sono quel momento. Vedo tutto ma
non riesco a nominare nulla perché se lo facessi taglierei fuori dalla

>
=z
O
Pl
[
>

INFHOT



mia percezione tutti gli altri elementi. Ho letto recentemente un libro
sul Kendo che affermava che guardando una sola foglia di un albe-
ro, ci si perde tutte le altre foglie, invece non guardandone nessuna,
si vede tutto I'albero.

Se dovessi spiegare perché la meditazione & utile, riporterei una
risposta di un mio professore di filosofia quando uno studente gli ha
domandato a che cosa servisse la sua disciplina: «A nulla, ma non
tutti hanno una mente servile come la sua». L'utilita &€ soltanto uno
tra i numerosi modi di catalogare il valore di qualcosa. La medita-
zione non serve a nulla, cosi come non serve a nulla camminare su
un cavo. E proprio inutile! Pero vale in sé. Il valore in sé & appunto
un altro modo di catalogare, se proprio si desidera compiere questa
operazione. Si tratta di un valore che trascende I'utilita, in quanto
non € strumentale a un fine ulteriore. |l valore in sé & I'essere pre-
senti, & vivere il presente dello Zen. Se sei presente a ogni momen-
to della tua vita, allora puoi dire di aver vissuto. Se sei assente in
ogni momento della tua vita, allora non hai vissuto, perché sei al-
trove mentre accadono gli avvenimenti: la vita ti passa a fianco e tu
pensi ad altro senza sapere dove sei. Sul cavo si &€ obbligati ad es-
sere presenti, € una necessita, € palese. Invece nel resto della vita
possiamo, ad esempio, guidare e chiamare al telefono e perderci
alcuni attimi perché siamo da un’altra parte rispetto a quello che ci
accade. Oppure pud accadere di non voler provare alcune emozio-
ni, tra cui la paura ma anche la felicita: non € automatico essere
felici. Spesso passiamo a fianco oppure giriamo intorno alla felicita.
Sovente, da parte di chi non la pratica, la meditazione & percepita
come assenza di pensiero. || mio maestro mi ha insegnato che &
impossibile non pensare, la mente serve a quello scopo e lavora
anche durante il sonno perché desidera sopravvivere a ogni istante,
non vuole nessun vuoto ma pretende di essere sempre presente,
ci urla addosso perché vuole essere ascoltata. La consapevolez-
za che é impossibile arrestare il flusso dei pensieri alleggerisce da
alcune aspettative durante la meditazione: quando si sta seduti a
meditare e capita di pensare, non ci si dira di avere fallito o di aver
sbagliato o, viceversa, non si gioira per non aver pensato! Inoltre,
lo Zen suggerisce che non ascoltare i pensieri € cid che si pud
fare e si deve fare, perché sono nuvole sul cielo della nostra men-
te: passano. E un’operazione necessaria alla mia attivita perché la
mente non € per niente funzionale quando cammino sul cavo: se
dovessi pensare — come il samurai che guarda la spada dell’av-
versario — che sono sbilanciato, che per recuperare I'equilibrio do-
vrei raddrizzare il bilanciere di quattro centimetri, stare rilassato e
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respirare bene... nel tempo di questa elaborazione mentale sarei
gia caduto! Allora € necessario accantonare la mente e permettere
che prenda il sopravvento l'istintualita del corpo, la parte selvatica
e bassa — naturalmente non valorialmente bassa. In questo modo
e se hai studiato la tecnica, I'hai appresa e I'hai fatta tua al punto
tale che non hai bisogno di ricordarla, allora puoi non ascoltare i
pensieri. Questi devono pero essere accolti perché non ascoltarli
non significa rifiutarli e soltanto accogliendo tutto quel che accade
nel momento presente si arriva all’equilibrio. Quando arriva questo
momento senza pensiero, di equilibrio, dura un attimo! Ma se puoi
farlo per un attimo e riesci a mettere in fila tantissimi attimi senza
pensiero, arrivi a minuti senza pensiero: € possibile non pensare,
ma a costo di non cercare questa condizione.

Un altro modo di essere presenti € camminare a piedi nudi. D’esta-
te, da qualche anno, quando posso cammino sempre scalzo per-
ché per farlo & necessario fare attenzione a dove si mettono i pie-
di. Secondo me € importante, non solo per imparare a camminare
sul cavo, ma perché ti rende piu presente mentre cammini. E uno
sprone a stare attento a dove sei. Lo faccio soltanto quando sono
in mezzo alla natura, in citta non vado scalzo: sul cemento e sull’a-
sfalto mi sembra abbastanza assurdo.
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Reciprocita

Da sempre I'essere umano tenta di ottenere di piu dalla natura,
dandole in cambio un sostegno. E un rapporto reciproco perché
dando alla pianta una facilita di vita, la pianta restituisce una mag-
gior quantita di aiuto rispetto a quello che ha ricevuto.

Il processo di addomesticamento delle piante si &€ sempre basato su
un lento do ut des, che € un grande insegnamento di vita. Le popo-
lazioni che coltivavano gli orti erano pacifiche, non erano predatori
né cacciatori. Probabilmente erano anche cacciatori, ma avevano
° ° preso una decisione in piu: salvare le piante, seppur a beneficio
C SI dIVCH ta dellumanita. Niente da fare: I'orto € zona di pace. Non & zona di
Ome guerra. In ognuno di noi, anche se viviamo in una citta cementifica-
° ta, c’é I'esigenza di avere del basilico, un geranio, un ficus nel sa-
t lotto perché ci rende piu liberi. E questione di liberta di pensiero e di
paesaggIS a azione perché proporre la crescita da un senso di non sudditanza,
e permette di capire che «insieme si pud fare». E molto importante:
non «contro», ma «insieme.
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Sono diventato architetto paesaggista per affinita, per simpatia: per
le insalate, innanzitutto, poi per i ravanelli e dopo c’é stata un’e-
scalation. Ho avuto un grande maestro, Giovanni, un giardiniere,
con sua moglie Maria. Hanno capito che forse sarebbe stato bello, ¢

per me, averle, le piante, come compagne di viaggio e mi hanno urrlsca am CH to
insegnato a conoscerle. Le piante mi hanno accompagnato in un’in-

fanzia difficile e, da quel momento, mi sono state accanto per tutta

la vita: doverle curare, sapere che a un certo punto hanno sete g Oba e

oppure fame sono tutte attenzioni che si imparano per passione.

Se si apprendendo da bambini, allora diventa molto naturale vivere
tra le piante e capire immediatamente di che cosa hanno bisogno e
che cosa invece aborrono. Le piante non parlano e quindi bisogna
comprendere quando e di che cosa hanno bisogno e lo si coglie af-
finando i sensi e cercando di arrivare al dunque. Una capacita mol-
to importante, in qualsiasi campo cosi come nella vita di tutti i giorni.
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Il cambiamento climatico € un fenomeno talmente piu grande di noi
che dobbiamo per forza accettarlo e adattarci. Nel mio piccolo, ho
piantato delle piante delicate, ulivi, in una zona in cui erano quasi
assenti perché non sarebbero sopravvissuti in un clima freddo. Il
mondo sta cambiando, ad esempio nelle Langhe ormai si spian-
tano i noccioleti per piantar vigne, perché adesso al nord il clima
e diventato piu caldo e in certi luoghi a sud lo & troppo. Dal mio
punto di vista é interessante: le piante e gli orti sono esseri viven-
ti, tutto si muove e cresce. L'umanita deve avere lintelligenza di
capire come seguire i cambiamenti e che cosa proporre perché,
con voglia e intelligenza, c’€ spazio per tutti. Se & bravo, allora |l

Conoscere e importante: per difendere, salvare, proporre a chi vie-
ne dopo di noi. E rilevante far sapere ai posteri a che punto siamo
arrivati per poterli esortare a darsi da fare, perché c’é ancora molto
da fare: per salvare il paesaggio, salvare il salvabile, salvare noi
stessi.



paesaggista — l'architetto di giardini — segue questo processo di
cambiamento. E importante che ci siano degli schemi che dettino
delle leggi generali, ma la realta talvolta € differente. Nella realta la
pianta ha le sue necessita contingenti, & tutto un «mondo in lavoro»
che va capito e rispettato perché, se sirispettasse, allora 'ambiente
sarebbe ben differente.

Il g1ardino migliore

Orto

Il lavoro di cui vado piu fiero — e del quale, quando lo ricordo, pen-
so che mi era venuto proprio bene — € un giardino in Corsica, che
non ho mai piu visitato. L’ho cresciuto con tantissimo amore e con
enorme difficolta negli anni Novanta, & stato il primo giardino in cui
ho messo veramente il cuore. In tutto cid che faccio metto il cuore
ma in quel caso ci ho messo anche I'anima e la salute. Durante
il lockdown mi son detto che voglio tornare in Corsica a vederlo.
Certamente non sara piu come lo ricordo, sara diverso, ma in ogni
caso io ho contribuito anche a renderlo come € adesso. Mi piace
I'idea che il mio lavoro non sia cristallizzato, perché nulla dovrebbe
cristallizzarsi, tanto piu in natura e nelle piante: tutto si muove, cre-
sce, vive, muore, profuma, gusta.

Mi sono occupato anche del restauro del giardino dell’«ermo colle»
di Giacomo Leopardi, lavoro cui mi sono accostato prima di tutto
con paura, poi con ammirazione e infine con una certa freddezza,
che fa parte della professionalita. Il mio rapporto con I'ermo colle &
stato di estremo rispetto, senza alcuna voglia di mettere una firma
o un elemento che ricordasse il mio passaggio. Ho cercato di capire
quale fosse la situazione ai tempi del poeta, ma allo stesso tempo
ai giorni nostri. Si arriva al colle dellInfinito” attraverso un orto: ho
voluto essere sincero con il luogo e ho pensato fosse I'unica ma-
niera che non prevaricasse e che fosse di accompagnamento alle
persone che vanno a visitare quel posto famoso. Ho lasciato il mio
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lavoro in gestione non a un giardiniere, ma a due ortolani in grado
di accostarlo, favorirlo, senza forzature o irrigidimenti, cosi quando
e venuto in visita il Presidente della Repubblica, gli ho mostrato i
pomodori, le insalate...

Secondo me l'orto & un totale gesto di civilta e cultura. E una del-
le manifestazioni piu semplici da imparare: quello che si produce
si assaggia, si mangia. Sarebbe bello se a scuola insegnassero a
tenere un orto ma purtroppo nessuno ne sa nulla. Un maestro che
avesse voglia di fare un orto a scuola non lo saprebbe fare, perché
nessuno glielo ha mai insegnato, o forse non ha mai chiesto di im-
pararlo, e sapere € molto importante, la conoscenza € la base di tut-
to. E anche il sogno e la vita di un orto sono frutti di conoscenza e di
affinita. Nel senso che anno dopo anno si impara sempre qualcosa
dall’esperienza: quanto distanziare le piante, quale tipo di erbe col-
tivare, eccetera. E un mondo davvero affascinante e tutto sarebbe
veramente differente se avesse il sopravvento. Il mondo € ancora
molto da conoscere, c’€ ancora molto da fare, una vita non basta,
ci vogliono molte vite per andare avanti e arrivare alla conoscenza,
alla produzione, all’efficienza.

Gli orti urbani — sulle terrazze, nelle aiuole — hanno un senso e sono
parte di questo viaggio insieme. Avere un orto non significa sol-
tanto piantare prezzemolo e cerfoglio ma € un viaggio tra le piante
in cui gli elementi coinvolti sono la generosita, la fruttificazione, la
moltiplicazione e devono essere rispettati. Perché il paesaggio € la
natura sono delicatissimi. La natura pud sembrare forte, invece ha
bisogno di enorme rispetto e conoscenza. Una patata ad esempio,
non € soltanto una patata. Patate se ne possono coltivare centinaia,
avendo l'intelligenza di conoscerle. In Francia Louis Albert de Bro-
glie coltiva ottocento tipi di pomodori. Certamente non dobbiamo
piantare soltanto varieta di patate e di pomodori. Pero la collezione
della coltivazione &€ un mondo affascinante, in cui ognuno trova, si
riconosce, rispetta, ama e crea conoscenza. Quando ho iniziato io
a lavorare tra le piante dei giardini in maniera seria, sessanta anni
fa, non ne sapevo ancora niente. Chiudeva in quegli anni il vivaio
Allegra di Catania — con il catalogo piu ricco di semi, piante, piantine
che riforniva San Pietroburgo, la Turchia e tutto I'Oriente — perché
nessuno ordinava piu. Era una sorgente di conoscenza e di mera-
viglia; sul Bosforo si coltivavano le piante con i semi di Siracusa,
che partivano dal vivaio di Catania. E tutto quel mondo ha avuto un
momento di arresto, stupore, paura per le piante. Per fortuna oggi
invece anche tra i giovani sta tornando la cultura dell’orto.
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La natura ci chiede allo stesso tempo di essere protetta e di es-
sere lasciata in pace. Deve essere protetta perché I'essere uma-
no € troppo forte nel distruggere: le nostre macchine sono terribili,
schiacciano tutto, cambiano le sagome dei paesaggi, lasciando ai
posteri degli enormi errori. La delicatezza € fondamentale.

Questo orto di casa Ceretto & il segno della maggior intelligenza
possibile: al terreno — un terreno da vigne, povero, duro — sono stati
sovrapposti trenta centimetri di terra, sui quali si coltiva. E la solu-
zione del problema.

Profumi

Osservando gli animali selvatici, come i cinghiali e i lupi, che si avvi-
cinano alle periferie delle citta, spesso in questi anni si & affermato
che la natura si sta riprendendo i suoi spazi ed & assolutamente
vero. Noi esseri umani siamo stati particolarmente invasivi, abbia-
mo fatto tutto il possibile per dimenticare la natura, e non ricordare
e gravissimo. Quando qualcosa infastidisce, si finge che non esista:
dalla Shoah in poi é stato sdoganato questo culto del non ricordo.
Un orto &, invece, il contrario, € parte della memoria.

Quando sento il gusto di una fragola, quelle dalla forma allungata
che io chiamo neogotiche, mi ricordo che mia nonna le coltivava
e avevano un profumo particolare, che continuo a cercare e qual-
che volta mi sembra di ritrovare ma non € mai esattamente lo stes-
so. Cosi come altre fragranze: il profumo dei mughetti del primo di
maggio, quello della balsamita oppure dell’erba di San Pietro, che
era I'odore delle prime frittate di tarda primavera. Vorrei che tutti
avessero queste sensazioni. Qualche giorno fa ho mangiato un po-
modoro coltivato sulla Costiera Amalfitana, una varieta di pomodori
profumatissimi e dolcissimi. In luoghi differenti non ne avevo mai
assaggiati che avessero proprio quel sapore ed € bello e importante
che ciascun posto abbia queste sue peculiarita. Non bisogna sem-
pre depredare i luoghi per portarci tutto a casa.

L’ortolano prende i semi, li semina e, come si usa dire, entro il 12 di
agosto e tutto piantato: ha i suoi tempi, le sue memorie, e soprat-
tutto condivide. | cuochi che non condividono li capisco, ma non
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li ammiro: forse a causa dell’eta, ma a me piace 'idea di lasciare
qualcosa a qualcuno, soprattutto la conoscenza e i metodi di fusio-
ne e coltivazione. E una meraviglia, parte di un’enorme ricchezza
che non dobbiamo far finta che non esista. Esiste e siamo fieri di
essere dei coltivatori perché questo ci da la possibilita di donare al
prossimo quello che abbiamo avuto. Sento di aver avuto tantissimo
e cerco di dare altrettanto. Forse non riuscird mai, ma tento di farlo.

Pubblicazioni

Agli inizi degli anni Duemila, sono stato tra i primi a cominciare a
raccontare questo mondo nei miei libri. Ora nelle biblioteche, sul
tema, si trovano numerose pubblicazioni, anche molto interessanti,
perd i miei libri continuano ad essere dei long seller, cioé seguitano
ad essere in catalogo, trovarsi facilmente in libreria ed essere ven-
duti. Quando é uscito il mio primo libro & stato uno dei piu bei giorni
della mia vita, perché avevo capito che sarebbe rimasto qualcosa.
Gli orti e i giardini scompaiono, nel giro di due stagioni non c’é piu
niente, e questo mi dispiaceva. Poter rimanere — in qualche angolo,
stampato e poi letto, con piacere oppure con rabbia — mi ha dato
un’enorme gioia e sono grato a Carlo Feltrinelli per questa grande
possibilita.

Nello scrivere cerco di essere molto chiaro, voglio esserlo perché
la chiarezza € importante quando si vogliono trasmettere dei conte-
nuti. Quando, presentando i miei libri, incontro i miei lettori, dunque,
non ricevo molte domande o richieste di approfondimento ma atte-
stati di simpatia, forse perché tento di essere massimamente dispo-
nibile nel trasmettere. E per me una gioia immensa poter dare qual-
che apporto, qualche aiuto al buon senso. Perché l'orto e il buon
senso vanno sottobraccio, non c’é bisogno di essere scientifici.
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1l segreto ¢
imparare ametterla
al nostro servizio e
non disperdere
quelle energie che
1l nostro corpo
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Dalla filosofia...

Ho studiato filosofia, mi sono laureato con una tesi in antropologia
in Madagascar e ho vinto una medaglia olimpica con la nazionale di
pallavolo maschile italiana. Non so esattamente come si sia dipanato
questo percorso, se lo sapessi lo chiarirei anche a mia madre che mi
pone spesso questa domanda! La mia fortuna consiste nell’essere
riuscito a portare nella mia professione qualcosa che riguarda quel
che ho studiato. Innanzitutto, la filosofia come bisogno di farsi do-
mande, senza necessariamente avere le risposte; e poi un elemento
piu antropologico, cioé il tema di costruzione dell'identita che € la
dinamica che si verifica quando crei una squadra e devi trasformare
un gruppo di persone in un team, porgli un obiettivo e raggiungerlo
insieme. Questi due elementi li riconosco come radicati nei miei studi
e utili nel mio percorso professionale. Una componente ulteriore &
la curiosita, il piacere di provare a mettere insieme mondi diversi e
«collegare i puntini». Questo interesse particolare mi ha spinto verso
la pallavolo: sono nato a Torino e quando ero adolescente nel mio
quartiere c’era una squadra fortissima — vinceva campionati, Coppe
dei Campioni, eccetera — e io ne ero un grande tifoso.

... all’allenamento

Non sono mai stato un atleta di alto livello, il percorso che mi ha por-
tato ad allenare € inusuale nel mondo della pallavolo e nello sport in
generale: il modello classico & quello del campione che, a un certo
punto della sua carriera, toglie la tuta e indossa la giacca dell’alle-
natore. Non & scontato che un ottimo atleta diventi un ottimo alle-
natore: naturalmente pud accadere, ma i gesti del giocare e dell’al-
lenare sono diversi. Come nel mondo dell’'impresa: non & detto che
il miglior venditore diventi il miglior capo area perché servono altre
abilita, quindi qualche volta succede invece altre volte non accade.
Ho avuto la fortuna di poter scegliere staff composti da grandissimi
ex-atleti, miei assistenti storici sono Andrea Giani e Andrea Brogio-
ni: ho selezionato davvero il meglio, perché volevo il punto di vista
del giocatore per bilanciare il mio percorso particolare.
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Se dovessi indicare la componente fondamentale che caratterizza
il mio mestiere direi «allenare al desiderio di...». Chiaramente lo
sport riguarda la fisicita e il talento degli atleti, per cui c’'é un entry
level legato a quello, ma avere a disposizione atleti che giocano in
serie A — condizione nella quale mi trovavo in quanto commissario
tecnico di una nazionale — significa aver superato la necessita di
avere determinate qualita fisiche e tecniche. La differenza all'inter-
no di quel parco di atleti non € nei cinque centimetri che uno riesce
a saltare in piu dell'altro o nella qualita tecnica leggermente miglio-
re. Quello che fa la differenza €& il desiderio, dunque & fondamentale
la capacita di un allenatore di alimentare quella scintilla generata
dalla volonta di quel singolo atleta. Questo € quello che ho fatto nel-
la mia carriera, non credo di essere migliore di altri nell’insegnare
tecniche, ci saranno numerosi allenatori probabilmente piu bravi di
me in quello. Ho sempre preferito ragionare su qualcos’altro, che
riguarda anche la mia formazione antropologica, perché la curiosita
e parte importante di questo «allenamento al desiderio di». Il «desi-
derio di» pu0 essere diverso per ciascun componente di una squa-
dra ma non c’e niente di piu soddisfacente del provare a convergere
verso un’aspirazione collettiva. Del resto la pallavolo € lo sport piu
relazionale che esista: ad esempio € l'unica disciplina al mondo che
impone il passaggio per regolamento o, leggendolo al contrario, &
I'unico a proibire di fermare la palla oppure di toccarla due volte di
seguito. Quando accade non soltanto viene fermata 'azione, ma
viene assegnato un punto agli avversari. Questo capovolge l'idea
di chi sia il campione nella pallavolo, che non & colui che cambia la
partita da solo, come in altre discipline. Ci sono numerosi esempi,
anche in sport di squadra, come la pallacanestro, il calcio e il rugby:
I'icona € chi risolve da solo un momento di difficolta. Nella pallavolo
non si pud compiere alcun gesto tecnico — esclusa la battuta che da
inizio all’azione — che non sia in relazione a un altro che qualcuno
ha compiuto prima di te e il gesto che compi deve essere in grado
di mettere qualcun altro nelle condizioni di fare bene il suo.

Un altro elemento che rende la pallavolo una realta estremamente
collaborativa ¢ il fatto che sia uno sport che si svolge in un territorio
piccolissimo, cioe un campo di ottantuno metri quadrati: un trilocale
con bagno dove si muovono sette persone — alte anche oltre due me-
tri — ed é difficile convivere, se i movimenti di ciascuno non sono sin-
cronici. Allinterno di questo spazio & necessario essere consapevoli
non soltanto del posto che si occupa, ma anche di dove si trovano i
compagni perché lo spostamento di un giocatore — impercettibile allo
spettatore dalla tribuna — pud determinare un cambiamento di due
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metri nella posizione di difesa del suo compagno. E un meccanismo
che si muove con una sincronia da lubrificare quotidianamente, come
se fosse un orologio di precisione. Questo sviluppa la necessita, per
chi ha scelto di giocare o allenare in questo sport, di sapersi muovere
in un contesto fortemente relazionale.

Nello sport € inoltre molto importante la capacita di saper fare qual-
cosa bene quando il contesto diventa difficile. Nella mia carriera
ho incontrato numerosi atleti molto bravi quando la situazione era
facile, ma ne ho conosciuti molti meno che fossero bravi quando si
faceva complicata. Da questo punto di vista, lo sport € presidio di
alcune caratteristiche che hanno un grande valore anche nel con-
testo che viviamo.

Una ¢ la capacita di sapersi prendere cura di un gesto, di voler pro-
vare a perfezionarlo ogni giorno, tendendo verso I'esecuzione per-
fetta come se fosse un’ossessione. Perd poi quel gesto lo si deve
saper compiere assumendosene la piena responsabilita, e quindi
rinunciando alle facili spiegazioni che si hanno a disposizione da-
vanti alla sconfitta, cioe I'arbitro ingiusto durante una partita, il vento
avverso nel tiro con I'arco, eccetera. Naturalmente ci sono elementi
che sfuggono al controllo, quindi I'allenamento permette di arriva-
re nella condizione che si presuppone essere ideale ma bisogna
poi essere in grado di mettere in campo cio che si € preparato an-
che quando & complesso farlo a causa della contingenza: quando
sei sotto pressione perché il battito cardiaco raddoppia mentre stai
scoccando l'ultima freccia di una finale o stai facendo un servizio
sul 15 a 14 di un tie-break che ti fara vincere o perdere una meda-
glia, devi farlo senza poter controllare tutto cio che ti sta intorno. Ed
e proprio questo il bello, cioé che si conservi una parte di inaliena-
bilita rispetto alla prestazione! E perdente I'idea di voler preparare
nel dettaglio tutte le possibili situazioni che potranno presentarsi
in una gara. Si puo pensare di essere pronti a tutto ma succedera
qualcosa sempre di diverso, non c’€ dubbio, e I'ho imparato nel
contesto olimpico. Questa € una caratteristica che rende lo sport
utile come esperienza di vita, cioé l'idea di dover accettare che non
si puo controllare cio che € al di fuori della nostra possibilita e anzi
di provare anche un poco di piacere davanti a questa componente
incontrollabile. Ai grandi campioni che ho allenato piaceva mettersi
alla prova in condizioni in cui qualcun altro si sarebbe fermato o pa-
ralizzato: € un campione proprio chi riesce a interpretare il contesto
a proprio vantaggio.
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C’e quindi una richiesta di preparazione assoluta di ogni dettaglio
ma con la consapevolezza che si possono aver messo a punto nu-
merosissimi micro-dettagli ma bisognera esser preparati a gestire
qualcosa che sara sempre nuova e diversa nel momento della gara.
Un’altra caratteristica rilevante nel mio contesto professionale cosi
come nella vita & la bellezza della fatica perché € positivo che lo
sport tragga il valore dal fatto che piu ci si allena, piu si hanno chan-
ce di potersi distinguere.

Il ruolo dell’allenatore va ridimensionato, lo dico a maggior ragione
non essendo stato un atleta importante. Ha importanza decisiva
nella settimana: ipotizzando che la partita sia la domenica, dal lu-
nedi al sabato I'allenatore & estremamente rilevante e ha una gran-
de responsabilita perché determina il clima, stabilisce gli obiettivi,
tiene il ritmo di tutta la squadra. || momento della gara, invece, non
c’é dubbio, rimane degli atleti. Durante una gara, penso siano sta-
te piu numerose le situazioni in cui sono stato dannoso, rispetto a
quelle in cui sono stato decisivo. Il lavoro dell’allenatore € di portare
gli atleti a quel momento: anche se certamente il suo ruolo non si
esaurisce con la gara, il climax pero arriva nel discorso pre-partita,
un passaggio davvero importante. Dopo, il sipario si apre e il pal-
coscenico passa agli atleti. Una delle piu belle sorprese della mia
carriera I'ho avuta quando un atleta che avevo portato — inaspetta-
tamente anche per lui — ai Giochi Olimpici di Londra mi ha mandato
otto file audio, registrati di nascosto negli spogliatoi anni prima. Si
trattava di otto miei discorsi pre-partita e mi ha fatto venire la pelle
d’oca ascoltarli perché mi ha colpito I'idea che li avesse registrati, di
nascosto perché se lo avessi scoperto mi sarei arrabbiato, poiché
desiderava conservarli. Mi ha anche restituito I'importanza di quel
momento. In quei discorsi, che ricordavo parzialmente, ho ritrovato
spesso I'idea di riconnettersi al qui e all’'ora. Allenatore e squadra
lavorano su tutta la fase preparatoria per mettersi nelle condizioni
di essere il piu pronti possibile, ma per le sorti della competizione
quello che conta veramente sono le due ore che incominciano da
quel momento, dove pud succedere tutto e il contrario di tutto e,
soprattutto, tutto accade in pubblico. In settimana, anche se a porte
aperte, l'allenamento € una dimensione molto intima. Il giorno della
gara si scende in campo davanti a una platea di diecimila spetta-
tori che ti applaudono se la tua performance € positiva, ma se €
negativa allora ti fischiano. C’é un arbitro che giudica quello che
stai facendo, dall’altra parte della rete ci sono gli avversari, veri,
non quelli che hai replicato durante gli allenamenti, e la gestione di
queste variabili determina la prestazione finale. Quindi accendere
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il motore nel pre-partita € ancora l'ultimo dei compiti dell’allenatore.
Durante la gara l'allenatore ha un ruolo nel time out, che in palla-
volo &€ un minuto lordo: tra fischio dell’arbitro, arrivare in panchina,
sedersi, bere, 'asciugamano, due parolacce per sfogare la tensio-
ne, eccetera, all’allenatore rimangono al massimo trenta secondi di
comunicazione vera. La necessita quindi € quella di aver raccolto
tutte le informazioni possibili dallo staff: dati, statistiche, ma anche
intuizioni, suggestioni. Poi € necessario valutare I'opportunita di che
cosa vale la pena trasmettere e che cosa non & necessario in quei
pochi secondi, dunque saper svolgere funzione di filtro rispetto a
quali informazioni hanno piu 0 meno importanza in quel momento.
Infine c’@ un tema di storytelling: quelle informazioni devono es-
sere comunicate in maniera estremamente chiara e immediata. E
come avere un hard disk di dati da semplificare. Avevo fatto un
lavoro molto bello, con lo psicologo dello sport Giuseppe Vercelli,
per cui si individuavano un numero massimo di parole da usare per
essere sicuri di aver trasmesso un concetto in maniera efficace. E
davvero un territorio di comunicazione e di codici molto diretti. Se
ricordo i due o tre time out piu importanti della mia carriera, penso
di non aver parlato mai di tecnica. Normalmente si pensa al time
out motivazionale quando la situazione va male e invece in quel
caso gli atleti ne sono gia perfettamente consapevoli e non hanno
bisogno di sentirsi dare coraggio, forza, eccetera: vogliono sapere
che cosa fare! E importante che quel tipo di time out sia direttivo,
che scarichi gli atleti dalla responsabilita, suggerendo loro che cosa
fare e assumendosi la paternita di tali indicazioni. Nella mia espe-
rienza, nel settanta per cento dei casi non ero convinto che quelle
fossero esattamente le azioni da fare ma € il modo in cui riesci a
trasmettere quella convinzione che pud contribuire a determinare
un risultato. In quel momento, rispetto al contenuto, contano di piu
la forma e il linguaggio — anche corporeo — con cui si trasmette la
propria convinzione, anche se in quanto allenatore non sei certo
di niente. Quando invece la situazione va molto bene, paradossal-
mente serve un time out piu motivazionale, cioé di lettura di quello
che potra cambiare, di che cosa faranno i tuoi avversari, eccetera.
E il contrario di ci® che si potrebbe pensare.
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La mattina
del Bronzo Olimpico

L’esperienza delle Olimpiadi & stata importante perché la medaglia
del 12 agosto 2012 ha ricollocato, dopo anni di assenza, la nostra
nazionale maschile su un podio importante.

Quella mattina, a Londra, mi sono svegliato alle cinque e mezzo,
non perché fossi insonne ma perché, da calendario olimpico, la fi-
nale era in programma con inizio alle 9.30. In tutte le altre mani-
festazioni organizzate dalla Federazione Mondiale di Pallavolo — i
Giochi Olimpici sono invece organizzati dal CIO — & un orario in cui
e vietato giocare perché la pallavolo & uno sport di forza esplosi-
va, per cui, anche per semplici ragioni di qualita della performance,
la Federazione proibisce di giocare partite nella fascia mattutina.
Quindi il primo elemento di difficolta di quella partita — che aspet-
tavamo tutti da una vita — era l'orario, in cui nessuno aveva mai
giocato una partita ufficiale prima. Un secondo fattore era la loca-
tion. Eravamo alloggiati al villaggio olimpico e avremmo giocato a
Earls Court, un impianto che si trovava — ora € stato abbattuto — nel
centro di Londra, ovvero a un’ora di pullman da noi. Infine, il terzo
elemento € quello che non ci saremmo aspettati: dal 1896 in poi in
tutte le edizioni dei Giochi Olimpici, I'ultimo giorno si corre la Ma-
ratona che arriva sempre allo stadio ('unica eccezione era stata
durante Roma ’60, edizione la cui competizione finiva sotto I'arco di
Costantino al Colosseo). A Londra no, il traguardo della Maratona
non era allo stadio, presso il villaggio olimpico, ma in centro, nella
zona limitrofa all’Earls Court. Tutta la citta era paralizzata, quindi gli
organizzatori avevano fissato alle 6.30 la partenza delle delegazioni
per andare a giocare le finali. Quindi ci siamo svegliati alle cinque
e mezzo, abbiamo fatto una sorta di risveglio muscolare, come nei
villaggi turistici in cui si fa il “saluto al sole”, e per colazione I'orga-
nizzazione ha fornito a ciascuno il proprio sacchetto di carta con
un toast, un frutto e una bottiglietta d’acqua. Mentre mi avviavo al
pullman, alle sei e mezza del mattino, con la mia busta contenen-
te il panino mi dicevo che quella situazione non c’entrava niente
con quello che avevo fatto negli ultimi vent’anni di carriera: serie
A, Champions League, Mondiali, Europei, dove tutto era perfetto e
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misurato, dai tempi, agli spostamenti, passando per i menu. Ma mi
sono anche accorto che io avevo gia lavorato in quelle condizioni:
non venti ma addirittura trent’anni prima, quando a Torino in Borgo
San Paolo allenavo i ragazzi dell’'oratorio della mia parrocchia e
dovevo portarli in trasferta in giro per la regione. Dovevamo trovare
I'autogrill giusto per arrivare in tempo, mangiare quello che ci ser-
viva per giocare, eccetera: quindi paradossalmente, nel momento
piu alto e piu importante della mia vita professionale — quello per
cui avevo lavorato vent’anni —, scoprivo che mi servivano abilita e
risorse che avevo acquisito all’inizio della mia carriera, in una fase
ancora dilettantistica.

Arrivammo a Earls Court con larghissimo anticipo, alle sette e mez-
za eravamo gia seduti dentro allo spogliatoio. Trattandosi di un polo
fieristico riadattato, gli spogliatoi erano due container bianchi, sem-
bravano due frigoriferi adagiati in orizzontale. Non c’era ancora il
pubblico perché i cancelli erano chiusi e noi avremmo dovuto far
passare due ore per aspettare l'inizio della partita, in questo luo-
go surreale e in condizioni mentali facilmente intuibili. Per la prima
volta nella mia carriera, mi sono reso conto che lo strumento che
dovevo usare in quel momento era lo storytelling e il discorso che
tenni in quell’occasione non aveva nulla a che fare con la parte di
preparazione, di statistiche, di dati. Ho raccontato alla mia squadra
una storia: ho chiesto loro di immaginare di essere un saltatore in
alto con un sogno, sin da ragazzino, quello di arrivare alla fina-
le olimpica. Si € preparato per tutta la vita scrupolosamente, con
un’incredibile attenzione ai dettagli. Ha addirittura studiato il fatto
che tutti i 12 agosto degli ultimi cento anni a Londra ci sono sempre
stati ventiquattro gradi e cinque nodi di vento a favore sulla peda-
na di rincorsa. Quindi negli ultimi quattro anni ha ricostruito quel-
le condizioni, si € allenato perfettamente, si sente assolutamente
prontissimo. Finalmente arriva il 12 agosto 2012, entra allo Stadio
Olimpico di Londra e... piove! Si trova davanti a due scelte alter-
native. Una € quella che lo proietterebbe nell’'universo del giudizio,
cioé dirsi quanto ¢ stato sfortunato perché e tutto diverso da quello
che si sarebbe aspettato. La seconda strada € I'analisi del con-
testo, ovvero accettare il fatto di non poter decidere le condizioni
meteorologiche. Se diluvia probabilmente non sara un giorno in cui
si superera il record mondiale, ma piove a dirotto allo stesso modo
anche sugli avversari e, per vincere la medaglia che il saltatore so-
gna da sempre, sara sufficiente saltare un solo centimetro in piu di
loro. A questo racconto aggiunsi un elemento che ritenevo decisivo:
non erano stati inutili I'attenzione ai dettagli, lo studio di ogni parti-
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colare e tutto I'allenamento degli ultimi quattro anni. Senza quella
preparazione, seduti in quello spogliatoio non ci saremmo stati noi
bensi qualcun altro. Il claim di Londra 2012 era Inspire a genera-
tion: 'enorme ispirazione era arrivare a capire che quel percorso
ci aveva permesso di essere li, ma per correre, metaforicamente,
l'ultimo miglio avremmo dovuto costruirci degli strumenti nuovi. La
partita ando bene, spero anche parzialmente per questa interpre-
tazione che altro non era se non un riconnettersi al qui e all’ora: in
quei momenti non c’é alcuna certezza che ci sara un’altra occasio-
ne. Decidere di investire tutte le energie nel recriminare che ¢ tutto
diverso da quel che ci si aspettava significa perdere. Riuscimmo
probabilmente a ricollegarci al presente, la medaglia arrivo e fortu-
natamente ne sono seguite tante altre che hanno riacceso la storia
importante della pallavolo italiana.

Narrazioni

Il racconto € importante per 'essere umano perché le parole sono
uno strumento di una potenza enorme con cui la nostra specie crea
e struttura la realta. Quando si definisce qualcosa «problema» si &
nel campo del giudizio: un problema penalizza, spaventa, terroriz-
za, € immeritato. Ma se si chiama quella stessa situazione «conte-
sto» si sta gia entrando nel territorio delle soluzioni. L'astronauta
che deve passeggiare fuori dalla navicella spaziale, ad esempio,
non puo definire “problema” il fatto che nello spazio non ci sia os-
sigeno perché non €& un fattore sotto il suo controllo. Quello € |l
“contesto”. Per affrontare il contesto &€ necessario mettere in moto
intelligenza, tecnologia, competenza ed esperienza: soltanto cosi
si puo fare la passeggiata spaziale, ammirare un paesaggio me-
raviglioso e soprattutto rientrare vivi nella navicella. Il modo in cui
si battezzano le situazioni determina davvero la realta, non & solo
un’opinione da storyteller o da esperto di comunicazione, ma &
scienza. La psicologia definisce un curioso comportamento dell’es-
sere umano che si chiama «profezia che si autoadempie». Quando
all'universita un compagno studiava novanta pagine su cento, si
presentava all’esame e magari lo interrogavano sulle uniche dieci
che non aveva letto, invece un altro compagno che ne studiava die-
ci su cento veniva promosso: non € sfortuna oppure buona sorte,
€ un meccanismo mentale per cui quando dichiariamo qualcosa,
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inconsciamente facciamo di tutto perché quel qualcosa succeda.
Se questo funziona in negativo, funziona anche in positivo, quindi
la potenza e la forza della narrazione e delle parole hanno davvero
la capacita di strutturare la realta. Inoltre, nell’etimologia dei termini
che usiamo, molto spesso c¢’é una potenza enorme, si pensi a due
verbi che vengono spesso usati intercambiabilmente come sinoni-
mi: «istruire» ed «educare». In-struere, etimologia latina di istruire,
significa «riempire un contenitore». Ricordando la propria carriera
sportiva, professionale, scolastica, familiare, eccetera probabilmen-
te a ciascuno vengono in mente numerosi ottimi istruttori, che han-
no insegnato bene una tecnica. Dal latino ex-ducere, «educare» &
esattamente il gesto contrario perché vuol dire «tirare fuori». Rifa-
cendo lo stesso esercizio e pensando alle persone che ci hanno
cambiato la vita probabilmente sono molti meno coloro che sono
stati capaci di riconoscere un nostro talento e fatto in modo che quel
talento emergesse.

Spesso viviamo nell’attesa di chi ci possa motivare a fare qualcosa,
in realta il processo di motivazione non € mai dall’esterno verso l'in-
terno ma & sempre dall'interno verso I'esterno. | grandi motivatori,
nel senso tradizionale del termine, sono proprio quelli che riescono
a creare intorno a una scintilla le condizioni affinché essa possa
divampare: I'educatore, cosi come l'allenatore, € colui che riesce
a identificare una potenzialita e a farla esplodere. Pud accadere in
una palestra, in un’impresa, in un’organizzazione, in un’azienda, in
una scuola, in un ospedale: il gesto € lo stesso e credo che in que-
sto momento sia una necessita anche per il nostro Paese.

Antifragilita

Anche a partire da quello che € successo al nostro Paese durante
la pandemia, si € parlato tanto del termine resilienza, probabilmen-
te abusandone. Certamente la resilienza € una virtu, ma & quella
caratteristica che permette di affrontare e superare i problemi te-
stardamente, rimanendo sempre se stessi. |l costrutto di antifragi-
lita non & una mia intuizione, ma nasce dalla riflessione di Nassim
Taleb, filosofo ed economista, ex trader alla borsa di New York,
che si domanda perché esistano organizzazioni che prosperano
nei periodi di grande volatilita e instabilita riuscendo a performa-
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re al meglio e altre che, in quegli stessi momenti, si polverizzano.
Taleb distingue i concetti di resilienza e antifragilita attraverso due
metafore: il resiliente & come I'araba fenice, & un soggetto che pud
morire e rinascere all’infinito, ma rimanendo sempre uguale a se
stesso. L’'antifragile €, invece, chi ogni volta che supera un proble-
ma e diverso rispetto a prima, come lidra. Si tratta di un animale
mitologico con cento teste cui se ne viene mozzata una ne spunta-
no altre due: due cervelli e, fuor di metafora, due soluzioni. Taleb
sostiene provocatoriamente che l'antifragile € colui che va in giro
chiedendo che gli sia tagliata la testa perché piu problemi risolve,
piu il software che sta elaborando diventa raffinato e gli permet-
tera in futuro di affrontare problemi diversi, superandoli in maniera
ancora piu brillante. Ma la dimensione piu rilevante € la capacita
di cogliere I'occasione per cambiare, e dal punto di vista sportivo
capita molto spesso. Quando si legge sulla Gazzetta dello sport di
un grande litigio tra un allenatore e il suo atleta, tante volte quelle liti
sono studiate a tavolino: € come se I'allenatore sottoponesse i suoi
atleti a dei crash test perché, superandoli, avranno piu autonomia
nell’affrontare e risolvere problemi diversi. A mio avviso la resilienza
e il piu grande dei rischi che il nostro Paese puo correre perché, se
dopo quello che abbiamo attraversato torneremo uguali a prima,
allora avremo due problemi: cid che abbiamo attraversato e, ancor
peggio, il fatto di non aver imparato nulla.
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Hisa Franko

Il mio compagno e io abbiamo un ristorante a Kobarid, Caporetto, in
Slovenia. Si chiama HiSa Franko e lo abbiamo rilevato quando sono
andati in pensione i suoi genitori: esiste dal 1973 — a quel tempo si
chiamava Trattoria Franko — e i genitori del mio compagno lavora-
vano davvero con impegno per gestirlo. Quanto piu desideri qual-
cosa, piu durera nel tempo: la trattoria ha superato due terremoti
e anche una specie di recessione quando il Friuli Venezia Giulia
ha abbassato il prezzo della benzina e gli italiani hanno smesso di
venire a fare il pieno in Slovenia e, di conseguenza, di mangiare dal
padre di Valter, Franko.

Quando Franko ha deciso di andare in pensione nel 2000, abbiamo
deciso di prendere in mano questa attivita, che non aveva ancora
né una filosofia né un futuro prestabiliti. Era tutto da reinventare,
compreso I'edificio che ospitava la trattoria. Per portare a compi-
mento questa trasformazione sono stati necessari oltre dieci anni
perché il mutamento & un processo piu difficile rispetto alla creazio-
ne in quanto bisogna cancellare tutto quello che si stava facendo
per ripartire con qualcos’altro e trovare un nuovo bacino di clienti.
Inoltre, a quel tempo, la valle in cui si trova il ristorante non era una
meta turistica né gastronomica, era un luogo in cui gli abitanti della
zona venivano a fare la spesa, magari andavano dal macellaio del
paese, facevano benzina e mangiavano qualcosa di semplice prima
di rientrare a casa. In questi ultimi vent’'anni abbiamo dovuto lavo-
rare per rendere la nostra valle una destinazione turistica e quando
qualcuno mi domanda com’é andata, come ci siamo riusciti, ripenso
a quanto & stato faticoso e non sono sicura che lo farei di nuovo.
Costruire una meta gastronomico-turistica € davvero un’opera per
diverse generazioni, non sono sufficienti poche decine di anni.
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Per sopravvivere come attivita commerciale attirando clienti che
vengono da lontano & importante la qualita. L'unica idea che ab-
biamo sempre avuto in testa, anche nei momenti veramente difficili,
era mantenere alta la qualita, essere ogni anno migliori, ed é tuttora
il nostro impegno. Se si crede fortemente nell’evoluzione, allora non
si smette mai di lavorare, questa € la nostra filosofia. Invece quando
si inizia a pensare di aver raggiunto il successo, pud accadere che
la motivazione cali. Non ce lo possiamo permettere in una zona
come questa, dove tutti i nostri clienti devono viaggiare per venirci
a trovare.

Trasformazioni
personali

Anche la mia storia personale parla di trasformazioni continue.
Prima sono stata una giovanissima sciatrice professionista, nella
squadra nazionale jugoslava, e poi ho intrapreso gli studi per entra-
re nel corpo diplomatico. Ricordo bene una data legata alla scelta
di chiudere con quella carriera che mi avrebbe portato per il mondo,
lontana dalla Slovenia, a fare un mestiere radicalmente diverso da
quello che esercito adesso. Il 16 agosto 2002, ero incinta e andava
tutto storto. Aiutavo Valter a gestire il ristorante, in sala, e in cucina
non andava bene perché ci sarebbe sempre bisogno di qualcuno
che la conduca, con rigore e filosofia, anche se magari non sta tra
le pentole tutto il tempo. In quel periodo in cucina non c’era nessuno
di carattere ed ero io, da fuori, a cercare di indirizzarla, dando delle
idee che gli chef non sapevano perd come realizzare. Dunque in
quel giorno d’estate ho detto a Valter che uno di noi due avrebbe do-
vuto prendere in mano la cucina. Agosto € un mese di alta stagione
e Valter sovrintendeva gia ai vini, dunque ho scelto di occuparmene
io. E stata veramente una decisione spontanea, veloce, immedia-
ta: sono andata in lavanderia, ho preso un grembiule, 'ho messo
sopra quel che stavo indossando, e mi ricordo di aver aperto quella
porta bianca con finestra che portava in cucina, sbattendola. Poi mi
ci sono appoggiata e mi sono domandata che cosa avessi fatto! E
stato l'inizio di un viaggio nuovo, completamente inaspettato. Non
ho comunicato la decisione di questa svolta ai miei genitori: 'hanno
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vista da sé. Per loro & stato un grande problema realizzare che non
sarei rimasta nel mondo diplomatico, perché sono figlia di medici
e giornalisti, famiglia molto intellettuale, aristocratica: secondo mia
madre avrei buttato via tutti gli anni difficili di studio duro che avevo
alle spalle. Non le ho dato retta perché sono convinta che tutto cio
che sappiamo e studiamo ci aiuti nella vita, qualsiasi attivita intra-
prendiamo, ci rende degli esseri umani migliori, piu interessanti, piu
educati, piu aperti. Mio padre mi ha quindi semplicemente trovata
in cucina a fare la cuoca, mestiere che, a quel tempo, in Slovenia,
non era certo da sogno, perché la gastronomia non € nella nostra
cultura. Era un genere di professione alla quale si avviavano gl
studenti che non andavano bene a scuola e avevano delle difficolta
ad applicarsi. Dal momento che la professione del cuoco non era
particolarmente ben vista, i miei genitori hanno provato a lungo a
dissuadermi, anche con scuse poco plausibili. Sono passati dieci
anni, tra i miei trenta e quaranta, dei quali ricordo soltanto: cucina,
coltelli, pesce da sfilettare, patate da pelare, pane da infornare, pri-
mi piatti che non funzionavano, eccetera. Nel frattempo i miei figli,
che hanno un anno di differenza, crescevano, affidati a una baby
sitter. In quei dieci anni, non ho vissuto, ho soltanto cucinato, ma
ho dato prova che si pud essere autodidatti e che si pud riuscire,
avendo disciplina, motivazione e soprattutto una visione, che a mol-
tissimi manca. Con visione intendo un sogno, non soltanto il deside-
rio di successo, denaro, un appartamento grande o una bellissima
automobile: € una motivazione che viene dall'interno, € la voglia di
mostrare che si puo avere successo in quel che si é scelto di fare.
Quando ho indossato quel grembiule e sono entrata in cucina, la
mia visione era creare una qualita tale da convincere le persone a
sedersi in automobile e venire a HiSa Franko a mangiare.

In quegli anni, nonostante sia una zona montana, Kobarid-Caporet-
to era celebre per i ristoranti di pesce: ce n’erano due o tre in centro
e i clienti percorrevano anche cinquecento chilometri per andarci a
pranzo, erano sempre al completo. HiSa Franko era sempre vuoto e
allora i ristoratori del paese, quando si vedevano costretti a rifiutare
clienti che avevano viaggiato per due ore per andare a mangiare
da loro, li indirizzavano da noi. Queste persone ci domandavano
se avessimo il menu di mare, rispondevo che avevamo la trota,
loro ringraziavano e se ne andavano. Forse tornavano a fare la fila
fuori dai ristoranti a Caporetto. Sapevo che per riempire la nostra
sala la soluzione piu semplice sarebbe stata fare copia-incolla dai
menu dei ristoranti di pesce, ma non ho mai voluto farlo. Avevamo
una visione del futuro esattamente come lo desideravamo e ora si
sta realizzando. La nostra idea era di poter interpretare al meglio il
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territorio con creativita e tecnica, che allora non avevo ancora, I'ho
acquista adesso. Non siamo ricchi, non abbiamo grandi automobili
davanti casa; abbiamo un ristorante senza investitori né partner.
Tutto quello che abbiamo fatto, I'abbiamo fatto da soli: il locale &
bellissimo, i clienti arrivano da tutto il mondo, addirittura volano dal-
la Nuova Zelanda a Venezia soltanto per venire a pranzo a Kobarid.
Inoltre ho un team, una brigata di diciassette chef uno piu bravo
dell’'altro, e insieme stiamo realizzando un menu che & il migliore
che abbiamo mai avuto. Secondo me il sogno si € realizzato. D’al-
tra parte, i sognatori non smettono mai di sognare ma cercano in
continuazione motivazioni nuove. Dovrei essere soddisfatta perché
abbiamo tutto quello che desideravamo: ho un sous-chef e un som-
melier geniali, un’assistente bellissima, ho due figli che gareggiano
nel campionato nazionale di atletica leggera, combattendo per le
loro medaglie. Dovrei dire che ho tutto, ma ho gia nuove motivazio-
ni: il ristorante € soltanto a meta strada di quello che pud essere,
tanto si pud ancora realizzare ed € giusto sognare perché 'evolu-
zione deve essere un ciclo continuo.

L’autocritica € la virtu piu importante: bisogna guardarsi allo spec-
chio e riconoscere i propri sbagli, perché sono i dubbi che dobbia-
mo cavalcare, non il successo. Nel 2020 HiSa Franko ha ottenuto
due stelle Michelin, partendo da zero perché la guida Michelin era
appena arrivata a recensire i locali in Slovenia, e io mi sono tatuata
le stelle, lasciando spazio per la terza. Non abbiamo festeggiato:
ci siamo riuniti in quaranta persone — il team, i miei genitori e i miei
figli con i loro amici — e abbiamo brindato tutti insieme. Eppure non
sono numerosi i ristoranti nel mondo che abbiano preso direttamen-
te due stelle Michelin, da zero, circa quindici casi nella storia. Ne
siamo stati soddisfatti ma ci siamo detti che si puo fare ancora me-
glio. Non € ambizione, & consapevolezza del fatto che adagiarsi
sugli allori € una scusa rischiosa. Un grande successo come il mio,
sono la Best Female Chef del 2017, porta anche con sé responsa-
bilita: le aspettative dei clienti cambiano, crescono, bisogna saper
essere intelligenti, approfittarne per evolversi, con umilta verso noi
stessi, comprendendo che si pud ancora migliorare: non soltanto
per la propria reputazione, ma in nome del cliente. Un sognatore
e chi, raggiunto un traguardo, se ne pone subito un altro e con |l
suo fermento € in grado di essere fonte di motivazione per chi gli
sta attorno. Ad esempio chef come René Redzepi oppure Massimo
Bottura, che stimo tantissimo, sono locomotive che tirano sempre,
perché c’é sempre qualcosa da raggiungere, si cambia prospettiva,
ci si lancia in nuove sfide.
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Gust

Trote

In cucina sono felice di preparare le basi e le salse — attivita per la
quale bisogna assaggiare ed equilibrare i sapori — perché sento di
avere una capacita naturale per il gusto. Uno stesso formaggio un
giorno & «maturo» in maniera diversa da un altro, oppure una zuc-
ca & meno dolce rispetto a un’altra: bisogna sempre assaggiare. Il
mio chef Leonardo non lo lascia fare a nessun altro, soltanto a me.
Nelle vita privata sono molto pigra quanto ad alimentazione, non
amo nutrirmi in modo eccessivo, ad esempio con bistecche e grandi
contorni di patate. Il cibo € la nostra benzina, credo nel mangiare
sano e nel sapersi limitare: mi piacciono le insalate e le zuppe in-
teressanti, anche se & strano sentirlo affermare da una chef. Amo
alcune pietanze di Bangkok, piccanti, con tantissimo kefir lime e
lemongrass: apprezzo il contrasto tra sapori.

Lavoro innanzitutto con le materie prime della valle in cui si trova il
mio ristorante, ad esempio la soska postrv, la trota marmorata, un
pesce autoctono dell’'lsonzo che era quasi estinto.

Tre anni fa, il Principato di Monaco mi ha chiesto di collaborare a
un libro per I'infanzia che parlava della sostenibilita e della salvezza
del nostro pianeta e io ho scritto una fiaba proprio su questo anima-
le e I'ho intitolata «Vera» che in sloveno significa «fedey.

I nostri fiumi sono spettacolari, 'acqua ha un colore ancora piu bello
di quello del mare di Caraibi, Sardegna, Maldive e Grecia! Sono
acque fredde, pulitissime, perché non ci sono industrie nella valle,
e molto ossigenate perché scorrono velocemente tra dislivelli cre-
ando cascate. Chi ama la canoa si diverte davvero! Queste dovreb-
bero essere le migliori condizioni per la vita della trota, la cui qualita
delle carni si misura con i parametri della purezza, temperatura e
quantita di ossigeno dell’acqua. Alla fine della prima guerra mondia-
le questo era I'habitat della trota marmorata, appunto, una delle piu
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grandi del mondo: vive fino a trent’anni, pesa fino a ventotto chili, &
molto timida e ama nascondersi. In quel periodo la zona di Kobarid
era sotto autorita italiana che voleva far rivivere il flume inserendovi
la trota fario, non autoctona, non rendendosi conto che la marmo-
rata e quella fario si possono incrociare e che i geni della fario sono
piu forti di quelli della marmorata. Dunque alla fine degli anni Ottan-
ta I'analisi del fiume mostrava che la trota autoctona, marmorata,
era sparita: c’erano soltanto le fario oppure gli incroci.

E arrivato in quel periodo un biologo veterinario che lavorava per
I'associazione di pesca di Tolmino che ha capito esattamente che
cosa doveva cercare: un ruscello, in alta quota in montagna, a circa
duemilacinquecento metri, coperto da due cascate, una a nord e
una a sud, che lo proteggessero. Hanno trovato un luogo simile in
uno dei villaggi sloveni piu belli ed effettivamente, come avevano
ipotizzato, quel ruscello era abitato dalla famiglia originale delle tro-
te marmorate dell’era glaciale. Grazie a questa famiglia, biologi e
veterinari hanno praticamente «resuscitato» la trota marmorata che
oggi € di nuovo I'abitante principale del Soca, dell'lsonzo, e degli
affluenti. Ho anche portato alcuni giornalisti del New York Times a
vedere il loro lavoro: d’inverno pescavano le trote marmorate vive
dal Soca, le addormentavano, le portavano al laboratorio all’aperto
e, massaggiando il ventre degli individui femmina con le mani, tira-
vano fuori le uova fecondate dalla trota fario. Poi con gli esemplari
maschi facevano il contrario con lo sperma e procedevano con la
fecondazione artificiale. Segnavano il punto in cui avevano pescato
le trote e le riportavano in acqua esattamente nello stesso luogo,
passandole prima in acqua di Tolminka a cinque gradi con un poco
di sale per disinfettarle. Le trote rimanevano vive — soltanto le uova
venivano messe da parte — e, re-inserite in acqua, ripopolavano la
zona. Questa piccola associazione € riuscita a salvare I'habitat natu-
rale di un flume con questo bel progetto di cui si & scritto tanto.

In questo momento la trota marmorata non & sul nostro menu per-
ché & un pesce protetto. Soltanto quando I'associazione di pesca ne
avra a disposizione a sufficienza, noi la potremo cucinare. Dietro il
ristorante abbiamo due piscine con lI'acqua di sorgente a sei gradi
tutto 'anno, dove alleviamo le trote per il nostro servizio, in gran
parte trote arcobaleno o le river trout, belle, pesano sino a un chilo-
grammo, sane, perché l'acqua € fredda e molto ossigenata. Non &
possibile allevare la trota marmorata perché & selvatica, ha bisogno
di spazio, di muoversi e di cacciare: € un animale degno di stima! Ri-
spetto la natura e le decisioni di chi la preserva e la protegge: quan-
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do avro la possibilita di cucinarla ne saro felicissima, ma adesso non
e il momento perché questa specie deve cercare di sopravvivere.
Qualche volta vado ancora nei boschi o nei campi a raccogliere i
fiori, i frutti e le erbe con cui cucino — per il nostro servizio usiamo
circa quaranta piante selvatiche, ad esempio i cimberji, prugne sel-
vatiche piccole e rotonde —, perd abbiamo un paio di persone che
si dedicano a questa attivita per noi: Beautiful Miha — un ragazzo
bellissimo, che come professione principale € allenatore di basket
— e la sua compagna, che & una botanica. Miha proviene da una
famiglia di raccoglitori, € la loro tradizione. Inoltre abbiamo delle
persone dedicate: qualcuno raccoglie i lamponi selvatici, qualcun
altro i mirtilli selvatici e cosi via. Ma non & un’attivita della quale si
occupano loro in maniera esclusiva, occasionalmente tutti diventia-
mo raccoglitori.

Slovenia

La Slovenia & un Paese bellissimo, ma fino a qualche anno fa mol-
tissime persone non sapevano neppure collocarlo dal punto di vista
geografico perché non era mai stato particolarmente considerato,
forse perché non ha abbastanza litorale, oppure perché ha soltanto
tre o quattro laghi. In realta € il luogo ideale per un fine settimana
lungo perché da Ljubljana mare e montagne distano soltanto un’o-
ra e il paesaggio & davvero verde e incontaminato. E come essere
Alice nel paese delle meraviglie! Uno tra i motivi principali che spin-
gono i turisti a viaggiare €, pero, 'enogastronomia e della cultura
gastronomica del nostro Paese nessuno sapeva molto fino a poco
tempo fa. Con il nostro lavoro la situazione &€ cambiata moltissimo:
grazie a Hisa Franko, da circa cinque anni la Slovenia ha una nuova
storia e una nuova filosofia. Ogni volta che vengo intervistata negli
Stati Uniti i giornalisti dicono di sapere che Melania Trump é slove-
na; in Russia invece mi dicono di conoscere i Laibach, un gruppo
musicale che fa avant-garde industrial experimental music, ma la
gastronomia slovena €& appena all'inizio della sua fama. Questa re-
cente notorieta non cambia I'impegno con il quale lavoriamo: ogni
giorno trascorriamo oltre quindici ore a cucinare, ricercare, parlare
con i clienti perché non ci sentiamo «arrivati», continuiamo ad avere
progetti per il futuro. Recentemente ho pubblicato il mio primo li-
bro, ma ho subito iniziato a scriverne un secondo perché ho ancora
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tanto da dire e mi sento una persona che si esprime attraverso le
mani: cucinando oppure scrivendo. Abbiamo siglato un contratto
per realizzare una serie di prodotti coltivati dai contadini e certificati
da noi per i clienti sloveni e poi, speriamo, di tutto il mondo. Abbia-
mo anche in progetto di aprire altri due o tre locali dove realizzare
una cucina diversa, sempre slovena ma giovane, con concetti piu
funky e divertenti. Tutto & ancora in fase iniziale e magmatica. In
questo momento voglio bene a HiSa Franko e ai miei figli, e questa
€ la cosa piu importante.
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Emilio
Previtah

Esploratore

Il Iato nascosto
e selvaggio
di ognuno

Dal Nanga Parbat

Jalle colline
dietro casa.

EsPlorare

B Jha a che fare con
il iberare I'1sunto
della scoperta.



Alpinismo

Ho cominciato ad andare in montagna con la mia famiglia, con i
miei genitori in particolare perché mio padre era uno scialpinista.
Le prime avventure sulle vette le ho vissute con lui, il mio primo
compagno di cordata. Abbastanza velocemente & poi arrivato il mo-
mento di iniziare in solitaria le mie imprese, che hanno avuto come
teatro principale la cava di Nembro, un luogo abbandonato dove
andavo ad arrampicarmi da solo. Inizialmente mi muovevo attraver-
S0 boulder cioé piccoli passaggi: su massi di dimensioni ridotte «in
traverso», cioé attraversando da una parte all’altra, verso sinistra
e poi verso destra, anziché in verticale. Il bouldering € la gramma-
tica dell’alpinismo. Tutti i giorni da Bergamo andavo alla cava, in
bicicletta, impiegandoci un’ora, sono circa quindici chilometri. Pero
anche quel tragitto era parte dell’avventura, un’esperienza molto
personale.

Successivamente ho iniziato queste avventure con gli amici quindi
ho allargato sia lo spazio sia le attivita di esplorazione.

Dopo anni sono arrivato sulle grandi montagne del nostro pianeta,
agli ottomila metri di altitudine s.l.m., cercando — come mio padre —
di combinare I'esplorazione alpinistica con un’altra passione, lo sci,
uno strumento molto utile per muoversi efficacemente in montagna.
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La figura
dell’esploratore

All’'estero la figura dell’esploratore € considerata nobile, € un pro-
fessionista che lavora per la comunita, andando a esplorare cio che
ancora non conosciamo. In ltalia la figura dell’esploratore € consi-
derata legata piu alla scienza rispetto all’attivita sportiva, all’idea di
andare in un luogo e fare una scoperta scientifica. In questa visione
largamente condivisa, € difficile pensare che possa esserci anche
una componente sportiva. In realta pero in tutte le esplorazioni del
passato possiamo sempre trovare una componente di performance
sportiva, il resistere a determinate condizioni.

Sulle grandi pareti delle Alpi I'esplorazione riguarda gli spazi verti-
cali, magari anche molto vicini a un fondovalle conosciuto: si pensi
ad esempio a Walter Bonatti e alla parete nord del Cervino che non
era affatto un luogo remoto, distante, perd era comunque un posto
da scoprire, selvaggio, perché non era mai stata scalata prima. Nel-
la mia carriera, cosi come nella mia vita, ho avuto prevalentemente
esperienze di esplorazione alpinistica, pero ritengo che sia esplora-
zione anche quella nel cortile dietro casa, se € un luogo che ti era
sconosciuto sino a quel momento. Quando avevo venticinque anni
e mi domandavano quale mestiere facessi, quindi, io non risponde-
vo né esploratore, né sciatore, né alpinista perché se quando ero
giovane dicevi che eri un esploratore ti guardavano come un esalta-
to, perché esploratore era considerato un astronauta. Mi avrebbero
guardato come un pazzo se avessi detto che, in quanto esploratore,
scalavo montagne o sciavo. Ma per me sciare non significa pren-
dere lo skilift oppure la seggiovia e scendere a valle, faccio tele-
mark e snowboard. Questa € esplorazione: arrivare in cima a una
montagna e poi scendere in un canale diverso da quello da cui sei
salito, perché & veramente come entrare in un mondo sconosciuto.
E una vera e propria esplorazione basata anche sulle componenti
tecnica e sportiva, perché non ¢ sufficiente essere un romantico, un
sognatore che vuole scoprire qualcosa: € necessario anche essere
tecnicamente in grado di farlo.
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Nanga Parbat

Sono amico di infanzia di Simone Moro, con il quale siamo stati
anche una coppia di lavoro. Tra le varie avventure intraprese in-
sieme, siamo saliti sul Nanga Parbat «in invernale». In inverno le
condizioni sono molto difficili: € una forma di esplorazione scalare
una montagna da ottomila metri, conosciuta, ma in un periodo in
cui normalmente non si usa farlo. In Pakistan ¢’ una grandissima
differenza tra le montagne nel periodo invernale e in quello estivo,
periodo che potremmo chiamare «pre-monsonico» per il Nepal, in
cui vengono normalmente scalate.

Scalare in inverno presenta una difficolta supplementare: non ci si
confronta piu soltanto con la montagna ma anche con I'elemento
meteo che in alta quota & molto importante. Ci si trova davanti a
una serie di ulteriori difficolta che non hanno soltanto a che fare con
la temperatura rigida: le giornate sono molto piu corte, non ci sono
altre spedizioni né altri alpinisti quindi la possibilita di collaborare &
limitata o impossibile, eccetera. Sono condizioni complesse che,
in qualche modo, riportano indietro nel tempo: ad esempio non ci
sono spedizioni commerciali. Se al Nanga Parbat lasci il campo
base e sali sulla montagna € quasi come essere sulla Luna, non &
come essere sull’Everest a primavera.

Everest

L’Everest € un luogo generalmente ritenuto selvaggio, si immagina
di arrivarci ed essere soli, perché ¢ il punto culminante della Terra.
In realta non & né esotico, né remoto: &€ un luogo certamente parti-
colare dove non si &€ mai da soli perché ospita numerose spedizioni
commerciali dal momento che molte persone vogliono visitarlo. Per
quanto sia un luogo molto complesso da raggiungere, I'Everest &
diventato quasi domestico nel nostro modo di immaginare I'avven-
tura. Generalmente si ritiene che i poli oppure alcune montagne
della Terra siano luoghi molto selvaggi, ma la questione non riguar-
da soltanto il posto in cui ci si trova ma anche la propria attitudine ad
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arrivare li. Ad esempio, ogni stagione circa seicento persone salgo-
no sull’Everest ma nella stagione alpinistica 2019 nessuno é arriva-
to in cima senza ossigeno. In questo modo, pur confrontandosi con
la natura, diminuisce la difficolta: nel 2020 quello che avviene non
puo corrispondere alla scoperta della montagna da parte dei primi
esploratori che avevano vestiti di velluto, non avevano ossigeno, né
possibilita di comunicare perché non c’era nessuno sulla montagna
dunque quello che facevano oggettivamente era molto piu difficile.
Quindi generalmente si continua a ritenere che I'Everest sia I'espe-
rienza culminante di un alpinista, perché ¢ il luogo culminante del
pianeta, in realta non € cosi. Dal punto di vista dell’impegno tecnico
e mentale, esistono attivita molto piu complesse dell’Everest e non
sono necessariamente lontane come I'Everest: ci sono montagne
tra i cinquemila e i settemila metri che presentano delle sfide alpi-
nistiche non soltanto per noi, e nemmeno per la prossima gene-
razione, ma per le prossime venti generazioni! Ci sono numerose
montagne del Tibet totalmente inesplorate: nessuno € mai salito e
ne conosciamo i ghiacciai soltanto grazie a fotografie scattate dal
satellite perché non sono mai stati esplorati da terra. Anche sulle
Alpi si pu0 vivere l'avventura: dipende da quando e come ci si va
e dalla propria attitudine personale. E esplorazione anche andare
in Val Grande - in Piemonte, sopra il lago Maggiore — una delle
valli piu selvagge, meno frequentate ma soprattutto meno costru-
ite e trasformate d’ltalia. | primi esploratori andavano in un luogo
per scoprire come era fatto. Adesso non abbiamo piu bisogno di
andarci fisicamente, perché i satelliti possono mostrarcelo. Quindi
pensiamo di conoscere tutti i luoghi perché li abbiamo visti, per lo
meno in fotografia, ma nella realta noi non viviamo I'esperienza di
recarci li.

L’esplorazione non ha a che fare soltanto con la conoscenza ma
riguarda anche quello che noi sentiamo nel momento in cui siamo
sul posto: in bilico, attaccati al filo delle possibilita e consapevoli che
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Abitudini quotidiane
in luoghi estremi

Sul Nanga Parbat nel 2015 ho portato il computer perché Simone
Moro, David Géttler e io eravamo li per lavoro, per realizzare un
progetto di comunicazione per North Face, basato — come le nostre
abitudini quotidiane — sull’'uso del computer. Purtroppo pero a un
certo punto il computer ha smesso di funzionare, per due motivi
principali: il freddo e la quota. Ad alta quota c’€ poca pressione e
alcuni computer perdono la capacita di leggere il disco fisso. Ab-
biamo risolto il problema in modo rocambolesco: mi ricordavo di
aver visto a Islamabad, quando eravamo arrivati, un Apple Store,
molto piccolo ma in tutto e per tutto simile a uno dei negozi che si
trovano in giro per il mondo. Mi sono detto che se fossimo riusciti a
recuperare uno di quei computer, che hanno un disco fisso solido,
allora saremmo riusciti a realizzare il nostro progetto. Quindi abbia-
mo telefonato col satellitare al nostro agente che era in citta e gl
abbiamo indicato il modello esatto di computer che ci serviva. Si &
recato nel punto vendita, I'ha acquistato, I'ha infilato in una borsa e
I'ha affidato a un conducente di autobus che ha guidato lungo tutta
la Karakorum Highway, la strada che avevamo percorso noi, e dopo
tre giorni il nostro computer € arrivato al campo base e abbiamo
potuto iniziare a lavorare sul nostro progetto.

L alpinismo
non € uno sport

Percorrere la Karakorum Highway in inverno & gia un’avventura di
per sé perché attraversa tutto il Pakistan e non si sa che cosa possa
accadere dal punto di partenza a quello di arrivo: non ci sono i para-
petti, pud franare la strada, eccetera. Non si sa nemmeno quanto ci
si puo impiegare a percorrerla: due o tre giorni, una settimana, op-
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pure puo accadere di doversi fermare ad aspettare perché bloccata
o non transitabile. Insomma generalmente si pensa che, durante
una spedizione alpinistica, I'avventura inizia quando si prende in
mano la piccozza ma talvolta comincia gia portando I'attrezzatura
al campo base, ed €& la ragione per cui I'alpinismo non € uno sport.
Uno sport ha le sue regole: ad esempio una partita di calcio inizia
con un fischio dell’arbitro, termina con un altro fischio, quello finale,
e tutto cido che accade in mezzo ¢ il gioco del calcio che si svolge
secondo regole prestabilite. Nell’alpinismo, invece, a volte non si
riesce neanche ad arrivare alla base della montagna. Pud capitare
di arrivare e non trovare la montagna pronta per accogliere una se-
duta alpinistica perché un seracco sta per scivolare a valle. Quindi
in quegli ambienti ci si confronta con avventure di questo genere.

Prove ed errori

Sul Nanga Parbat siamo rimasti quasi tre mesi, tutto I'inverno, fino
ai primi di marzo. Con noi c’erano due ragazzi pakistani che ci aiu-
tavano per la logistica al campo base — cucinare, sciogliere I'acqua,
tutto quello che serve per vivere, che € un’ulteriore avventura —, e
c’era anche un gruppo di ragazzi polacchi, alpinisti con lo stesso
nostro obiettivo di scalare il Nanga Parbat. Abbiamo scoperto in-
sieme che il versante era talmente vasto, talmente complicato, che
'unica possibilita di salire poteva eventualmente essere quella di
unire le forze e collaborare, e cosi abbiamo fatto.

Purtroppo dal punto di vista alpinistico € stato un insuccesso perché
non siamo arrivati in cima alla montagna, tuttavia, grazie a quella
spedizione, Simone Moro, che due anni dopo ¢ riuscito ad arrivare
in cima, ha capito come fare. Ad esempio ha compreso che quello
non era il versante adeguato, perché avevamo il campo base a
tremilaseicento metri, la montagna arriva quasi a ottomila duecento
metri e serviva una finestra di tempo troppo lunga per arrivare sulla
sommita partendo dal campo. Sarebbe stato necessario accampar-
si, come Simone ha poi effettivamente fatto, sull’altro versante, |l
Diamir, e sfruttare una finestra meteo piu corta. Sul versante che
avevamo scelto sarebbe stato impensabile avere una settimana di
tempo, invece dall’altra parte in una settimana si puo salire e scen-
dere.

m
<
-
o

[TVLIATHd



Timore

La paura & una costante per un alpinista: qualcosa con cui ci si con-
fronta continuamente ma anche un primordiale segnale di allerta
che ricorda I'esistenza di un limite da non oltrepassare. Personal-
mente cid che mi mette piu in difficolta € il trovarsi in condizioni di
dover fare qualcosa totalmente fuori dal mio controllo ed € una si-
tuazione frequente in montagna: in questo ambiente ci sono due tipi
di pericoli, oggettivi e soggettivi. | pericoli soggettivi dipendono da
te: dal tuo errore, dalle tue carenze tecniche oppure dalle tue scel-
te sbagliate. Quelli oggettivi sono invece intrinseci alla montagna,
che € di per sé un luogo pericoloso. Sei completamente nel territo-
rio del pericolo oggettivo, ad esempio, quando devi attraversare un
ghiacciaio dove sai che ci sono dei buchi ma non sai dove sono e
devi attraversarlo necessariamente perché devi arrivare in un cer-
to punto. Non puoi vedere dove sono i buchi perché sono coperti
dalla neve, e magari € soltanto uno strato sottile portato dal vento,
insufficiente per sostenere il tuo peso. In questa situazione sei con-
sapevole di dover fare qualcosa che non ha piu a che fare con lo
sport oppure con I'esplorazione. E una specie di roulette russa, che
e parte dell’esperienza ma non puo diventare la componente domi-
nante della tua avventura. Un’avventura alpinistica non puo essere
soltanto pericolosa, perché altrimenti non € piu alpinismo, disciplina
che si basa su una serie di elementi combinati tra loro. Ovviamente
il rischio € uno tra questi elementi, ma cid che & nobile € vedere in
quel rischio una logica e avere la capacita di evitare determinati
momenti pericolosi.

Mi & capitata questa esatta situazione, camminare sopra un ghiac-
ciaio, non legato, e dovevo necessariamente passare in quell’area
per recarmi al campo che avevamo gia allestito. Avevo posizionato
in precedenza una corda fissa — che serve a restare appesi in caso
di caduta perché con una serie di manovre si puo cercare di uscire —
ma era rimasta totalmente sepolta sotto la neve, non si vedeva, non
sapevo piu dove era. |l cielo era buio, stava calando la notte e quin-
di era urgente raggiungere il campo per bivaccare e dormire. Non
era piu possibile tornare indietro quindi I'unica scelta era ingoiare
questo boccone amaro e andare dall'altra parte, tentando di non
finire in un buco. Ma € un tentare relativo — una speranza — perché,
pur mettendo in campo tutta la propria esperienza e logica, si & fon-
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damentalmente in mano alla fortuna e quando ci si affida totalmente
alla fortuna si fa qualcosa di sostanzialmente stupido, che non ha a
che fare con I'essere un bravo alpinista 0 meno, una persona intel-
ligente 0 meno intelligente: riguarda piu la casualita rispetto all’abi-
lita. Ci sono tanti modi per chiamare la neve — in finlandese ha oltre
cento nomi — e chi le conosce sa che le nevi sono tante: a seconda
di come riflette la luce, come si sente sotto gli scarponi, dal rumore
che fa sciando, chi & esperto sa che nevi diverse danno risposte
diverse. Pero € comunque qualcosa di molto aleatorio: attraversare
un ghiacciaio & come giocare alla roulette russa, pur conoscendo
I'ambiente ed essendo esperti frequentatori di montagne.

Maestro

Parte del mio lavoro consiste nellaccompagnare e tenere in sicurez-
za persone che vogliono sciare in luoghi magnifici, dal Giappone alla
Norvegia, passando per il Canada e I'’Alaska. Da quel che ho perce-
pito, non saprei dire che cosa cerchino da questa esperienza, for-
se non lo sanno nemmeno loro. Partono probabilmente con l'idea di
sciare su un manto nevoso di alta qualita, quella neve polverosa che
costituisce il sogno di qualsiasi sciatore. Ma nel mestiere di ski-guide
e maestro di sci che introduce i suoi clienti in quel mondo, & curioso
scoprire che non sono interessati soltanto all’aspetto «pornografico»
dello sci. Non cercano infatti soltanto la piacevolezza della neve per-
fetta: cercano anche I'esperienza, il fatto di entrare in un luogo sco-
nosciuto, da esplorare, e capire quali sono le chiavi per scoprirlo.

In questo lavoro di guida, I'aspetto piu interessante ¢ il fatto che la
persona che accompagni non ti sta chiedendo semplicemente di
portarlo — come un cane al guinzaglio — in un luogo in cui si possa
divertire, bensi ti sta chiedendo come si interpreta quel mondo in
cui lo stai introducendo e questo ha a che fare con I'insegnamento.
Nella figura del «maestro» c’eé questa idea del mostrare qualcosa
non perché debba essere eseguita ma perché quando il maestro
non sara li l'allievo la fara da solo e a sua volta la insegnera a
qualcun altro. L’alpinismo funziona in questo modo, non lo si pud
imparare attraverso i tutorial di YouTube. Questa € la componente
rilevante del lavoro di guida: portare qualcuno con te e sviluppare
questo tipo di relazione.
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Diversi tipi
di esplorazione

Esistono persone che idealmente non si muoverebbero mai dal di-
vano, altre invece che percorrono ogni domenica trecento chilome-
tri in bicicletta, altre infine che preferiscono andare a pranzare in
un bel ristorante ma in ognuno di noi c’é una parte di desiderio di
conoscenza che spinge a esplorare. Mappare dei luoghi, che non
sono necessariamente soltanto fisici, non ha esclusivamente a che
vedere con l'azione ma soprattutto con la conoscenza. Chiunque
€ un esploratore, tutti siamo esploratori. Per me personalmente,
'esplorazione ha a che fare con la fisicita, col sudare e faticare,
per andare materialmente in un luogo. Per un’altra persona invece
I'esplorazione puo avere a che fare con lo scoprire un certo tipo di
sapori nella cucina di uno chef, o con il leggere determinati libri,
oppure con il cominciare a scrivere e prendere consapevolezza di
pensieri sino a quel momento sconosciuti. Ritengo che tutti abbia-
no questo desiderio di conoscere e ciascuno lo renda concreto in
un modo diverso. Non distinguo tra esploratori e resto del mondo:
siamo tutti esploratori, qualcuno si esprime con lo sport, recandosi
in alcuni luoghi e qualcuno si esprime nel far venire verso se stesso
i luoghi. E qualcosa che avverto anche su di me che per mestiere
scalo le montagne ma mi occupo anche di raccontare attraverso la
scrittura. Alcuni ritengono che io stia facendo due lavori differenti,
ma per me € uno solo: & sempre la stessa attivita, ma in un caso
devo muovermi e nell’altro devo ricevere dentro di me qualcosa.

Lavoro molto con la scrittura, ho cominciato a scrivere a scuola, ero
abbastanza bravo, e poi ho cercato di raffinare la tecnica. Scrive-
re mi aiuta moltissimo a vivere questa dimensione della ricerca e
dell’'esplorazione continue, & stata I'esperienza che mi ha consenti-
to di raggiungere un livello diverso di consapevolezza: mi ha aiutato
a capire qualcosa che pensavo e che non ero in grado di mettere a
fuoco. Scrivere non é soltanto un modo per comunicare qualcosa
all’esterno ma € un modo per capire quel qualcosa. Cio che per me
€ magico nella scrittura, e mi succede anche in montagna, é che io
non so mai perché sto scrivendo. Lo scopro soltanto alla fine. Ana-
logamente, quando un alpinista scala una montagna, la domanda
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piu banale che gli viene posta & perché vada a rischiare la vita per
salire in cima. Non lo si sa il perché: lo si scoprira dopo, quando
si tornera indietro. Magari non il giorno stesso, magari dieci anni
dopo, saprai perché sei andato su quella montagna e 'unico modo
di scoprirlo & andare e provare a inoltrarsi in quel mondo sconosciu-
to. Per me scrivere € esattamente lo stesso: € un modo di pensare,
non mi aspetto che dalla scrittura scaturisca subito qualcosa di uti-
le. Semplicemente bisogna entrare in quella disposizione d’animo
che consente di capire qualcosa che prima sembrava in un modo e
poi invece puoi scoprire che € in un altro. Esplorare & esattamente
questo: vedere e capire la realta.

L orso polare

Generalmente si ha un’idea molto «peluche» dell’'orso polare: un ani-
male rassicurante, buono, su un iceberg isolato che si sta sciogliendo
(gli orsi tentano di andare verso il polo e devono coordinare la loro
stagione nel momento in cui si scioglie il ghiaccio perché altrimenti
non riescono piu a nuotare fino alla banchisa)... naturalmente I'orso
polare € un animale da tutelare e salvare, ma € anche molto selvag-
gio. Durante una traversata tra alcune isole in cerca di luoghi dove
sciare su terreno ripido, avevamo il nostro campo base in un fiordo.
Dal momento che eravamo nell’habitat degli orsi polari, durante le
ore di riposo si faceva la guardia per evitare che si avvicinassero
eccessivamente al campo. Durante uno dei miei turni di guardia, con-
vinto che non avremmo mai visto un orso, ho visto sulla banchisa un
puntino che si muoveva, sembrava giallo in mezzo a tutto quel bian-
co accecante — perché non viene mai scuro in quei luoghi. In questa
notte bianca e azzurra ho visto quindi questo orso che si muoveva
lentamente, si € allontanato cinquecento metri, finché & arrivato sot-
tovento e ha sentito il nostro odore. Ha capito che c’era qualcuno,
si & girato e ha cominciato a venire direttamente verso di noi. L’'orso
polare genericamente mangia le foche, quindi non € interessato agli
esseri umani, ma & pur sempre un predatore per cui bisogna stare
all'erta: eravamo preparati perché esiste un protocollo da seguire se
si avvicina troppo e bisogna sempre essere armati. Questo orso &
arrivato vicinissimo a noi, a cinquanta metri... e se fosse stato per me
era gia troppo vicino, perd con noi c’era fortunatamente una persona
del luogo, esperta, che sapeva quanto aspettare. Quando l'orso si €
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girato per andarsene e I'ho visto da dietro la prima sensazione che
ho avuto & che somigliasse a una Cinquecento bianca, un modello di
automobile appena uscito, perché le dimensioni erano grossomodo
le stesse. Inoltre quando ho visto per la prima volta un’orma di un
orso ho pensato a un elefante, perché ha una zampa enorme! In
quell'occasione mi sono detto che l'orso polare non € soltanto un
peluche! E stato anche un incontro molto suggestivo perché ci trova-
vamo in un deserto di ghiaccio, ma abbiamo preso consapevolezza
del fatto che ci fossero delle forme di vita, degli animali, e che erano
loro a comandare.

Genitorialita

Essere genitore mi ha spinto a rielaborare moltissimo la mia vita di
esploratore sportivo, perché I'esperienza genitoriale &€ un’avventura
di per sé, € un’esplorazione, e nessuno € mai preparato per farlo.
Osservando i miei tre figli e la loro curiosita e apertura verso il mondo
mi ha colpito molto il loro desiderio di «andare fuori». A casa abbiamo
un magazzino con tutta la mia attrezzatura per le spedizioni — le ten-
de, i sacchi a pelo, i materassini, eccetera — quando erano bambini
e nevicava prendevano la tenda dal magazzino e la montavano sul
prato sotto casa per passare la notte li, a dormire nel sacco a pelo.
Mi stupiva il loro desiderio di sperimentare come in un sacco a pelo di
piumino, fatto in un certo modo, in una tenda, fatta in un certo modo,
puoi star bene anche se fuori nevica. Per loro era incredibile ed &
qualcosa che credo portino con sé anche adesso che sono cresciuti:
li sento quando parlano di dormire fuori in inverno, si sentono paladini
di questa esperienza! Mi ha molto toccato perché mi ha fatto capire
che talvolta sovrastimiamo le difficolta. Invitando qualcuno a trascor-
rere un fine settimana sulla neve in tenda, probabilmente ci sentirem-
mo rispondere che siamo pazzi, che € un’esperienza rischiosa, ma
in realta non lo é: bisogna soltanto dormire in una tenda, usando dei
semplici accorgimenti. Se riesci, allora ti si apre un mondo che altri-
menti non potresti conoscere. Naturalmente la questione non riguar-
da la neve o altre difficolta climatiche ma te stesso e la tua percezio-
ne ed & questo che mi ha sorpreso facendomi raggiungere un livello
ulteriore di consapevolezza. Quando ero bambino e sognavo di fare
I'alpinista di professione, pensavo che essere un esploratore signifi-
casse essere il primo a fare qualcosa: sono cresciuto con il mito di
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Reinhold Messner, il primo a salire a ottomila metri senza ossigeno.
E stato un dramma per me quando Nadia Comaneci prese dieci alle
Olimpiadi, la prima donna a raggiungere questo traguardo, ovvero
a raggiungere la perfezione nella sua disciplina. Ricordo quell’epi-
sodio come se si fossero esaurite le possibilita per il giovane Emilio
esploratore: eravamo andati sulla Luna, Comaneci aveva ricevuto |l
primo dieci, e che cosa avrei potuto fare nella vita di innovativo? Mi
sembrava non ci fosse piu nessun traguardo da raggiungere. Invece
nell’arco di quarant’anni di vita sportiva ho capito che esplorare non
significa essere il primo a fare qualcosa ma fare qualcosa per la pri-
ma volta. E quando fai qualcosa per la prima volta, non hai bisogno
di andare lontano. Se tu ogni giorno riesci ad essere curioso abba-
stanza per fare qualcosa per la prima volta — per spingerti in questo
mondo selvaggio, che in realta € semplicemente sconosciuto —, allo-
ra puoi andare avanti all'infinito. Perché ogni giorno c’€ una sfida da
affrontare, se lo vuoi: questo per me € magico.
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Mini Transat

Sono stato uno tra gli unici quattro non francesi a vincere, nel 2019,
la Mini Transat. «Transat» sta per «Transatlantica» e «mini» indica
le dimensioni della barca: si tratta di una delle regate piu importanti
per quanto riguarda i «mini 6,50», imbarcazioni lunghe sei metri e
mezzo. Questa regata I'ho fatta due volte: la prima, per questio-
ni economiche, avevo recuperato un relitto, una barca affondata e
abbandonata in Portogallo, che ho rimesso a posto insieme alla ra-
gazza che ¢€ poi diventata la mia compagna; ci abbiamo impiegato
sei mesi, a La Spezia dove frequentavo l'universita. Quella regata
mi ha fatto scoprire quanto amavo quel mondo e che volevo pro-
vare ad arrivare a dei risultati perché, cinicamente, altrimenti non
si riesce a vivere di questo sport. Ero determinato a «performare»
nella Transat, elaborare un buon progetto, essere serio, allenarmi il
piu possibile, cercare di non lasciare nulla al caso.

La parte piu difficile della Mini Transat che ho vinto € stata la ge-
stione della pre-partenza: dovevamo iniziare ai primi di ottobre, ma
siamo partiti due settimane in ritardo perché I'uragano Lorenzo era
tornato indietro. Di solito si muovono verso est e la muoiono, invece
questo uragano é ritornato verso le Azzorre, diventando ancora piu
forte. In mare c’erano onde di diciotto metri, condizioni innavigabili
che i modelli meteorologici non arrivavano a capire, perché quando
ci sono situazioni cosi rare anche loro non ci riescono, essendo
basati sulla statistica. Eravamo tutti mostruosamente angosciati,
ciascuno con il suo carico agonistico, amici e parenti presenti alla
partenza... ma per due settimane non si parte! Ho sofferto questa
situazione in modo tremendo, avevo paura di non raggiungere tutti
gli obiettivi che mi ero prefissato. Il bello di partire & che queste sen-
sazioni finiscono, si & in mezzo al mare, si sta bene, si dimentica il
resto. La paura la combatto andando in mare, una volta che sono
in mare passa, ma naturalmente dovrei lavorarci: se ogni volta che
sono spaventato devo partire, diventa complicato!
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La regata ha due tappe, Francia-Canarie e Canarie-Caraibi. A ven-
tiquattr'ore dall’arrivo alle Canarie ero secondo, dopo essere sta-
to in prima posizione tutta la regata. Inoltre ero favorito in quella
competizione quindi, all’'ultimo giorno dall’arrivo alla prima tappa, mi
e stato davvero difficile gestire quel sorpasso del mio concorrente
Felix de Navacelle.

Per di piu con quelle condizioni meteorologiche, in base alle circa
dieci miglia che de Navacelle aveva recuperato, avevo stimato che
si trovasse piu a ovest — invece ho poi scoperto che era piu a est -
e il giorno dopo le condizioni sarebbero state migliori piu a ovest:
mi son detto che ormai ero fuori competizione, credevo di arrivare
ottavo perché a quel punto numerose altre barche avevano gua-
dagnato miglia. La situazione meteorologica € la chiave strategica
con cui si svolge questo gioco perché vince chi la interpreta meglio.
Tuttavia, quando ho formulato questa ipotesi, stavo navigando in
solitaria da sette giorni, quindi non ero troppo fresco e ho scoperto
soltanto all’arrivo di essere primo, perché i concorrenti non hanno
contatto con la terraferma. A bordo € presente soltanto una piccola
radio VHF che ha portata di cinque chilometri circa: significa che se
si vede un’imbarcazione, probabilmente si riesce a comunicare con
'equipaggio, ma non €& scontato. Tendenzialmente quando si € in
mezzo alloceano non si vede nessun altro, si & soli con se stessi.
E per questo motivo che la classe dei mini 6,50 & considerata una
scuola di navigazione oceanica, perché nella vela moderna sono
pervasive le comunicazioni satellitari e la tecnologia, ad esempio
software che aiutano nelle scelte strategiche di navigazione. In que-
sto tipo di regata invece tutto cid € vietato e quindi € una competi-
zione divertente perché € molto creativa.

Quando sono partito per la seconda tappa ho commesso un errore,
ho sbagliato equilibrio. Lasciando l'isola di Las Palmas, molto alta,
c’era poco vento, circa dieci nodi. Non ho considerato che, costeg-
giando l'isola riparati da essa, puo succedere che se la corrente
d’aria ruota allora accelera, come essere sottovento a un’ala di un
aereo: ¢’ pill movimento d’aria rispetto a sopra. E accaduto esat-
tamente cosi e quindi mi sono ritrovato con vele troppo ampie e un
equilibrio completamente sbagliato: a quel punto la barca diventa
come un cavallo imbizzarrito! Ho pensato che sarebbe passato pre-
sto, ma invece € arrivata una raffica forte che effettivamente mi ha
fatto capire che la mia scelta non era stata la piu intelligente che
potessi prendere e 'imbarcazione a quel punto ha «strapoggiato»,
cioe era impossibile controllarla perché i timoni non avevano piu
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pressione, e quindi girava completamente nel verso sbagliato in-
clinandosi. Per cercare di regolare I'assetto si spostano tutti i pesi
a bordo, sono piu di duecentocinquanta chili di materiale. In quella
circostanza mi sono ritrovato sul lato sbagliato con tutti i pesi che,
a quel punto, concorrevano al rovesciamento della barca. Ho lavo-
rato venti minuti in emergenza, cercando di non rompere niente e
alla fine ho perso solo un bidone d’acqua salata: si riempiono, spo-
stano, svuotano a mano questi bidoni proprio per ragioni di equi-
librio. Sono riuscito a ripartire, apparentemente senza danni, ma
quando la settimana successiva il vento € calato e ho fatto un giro
di ispezione a prua — non potevo andarci prima per non alterare
I'equilibrio — ho scoperto che si era completamente piegato un pez-
zo fondamentale per lintegrita dell'imbarcazione. Avevo un pezzo
«di rispetto» in piu per poterlo cambiare, ma avrebbe significato
restare fermo in mezzo all’oceano per una giornata e puo diventare
rischioso qualora accadesse qualcos’altro di imprevisto e irrisolvibi-
le. Allora ho giocato con la sorte, sperando che il pezzo tenesse e
fortunatamente sono arrivato primo.

Non si puo fare troppo affidamento sulla fortuna: talvolta pud an-
dare bene qualche coincidenza e pud cambiare completamente |l
risultato. Ma diventare un bravo navigatore significa non avere se-
greti e saper decifrare effettivamente il mare: forse pud suonare
banale, ma e estremamente difficile sapere che cosa succedera in
ogni momento nell’ambiente circostante.

Quando sono rientrato in Italia si € iniziato a parlare di me piu di
quanto non si facesse prima, anche fuori dagli ambienti nautici. In-
tervistato all’arrivo, il navigatore francese Francois Jambou ha di-
chiarato che la mia performance lo aveva impressionato e che sono
il miglior marinaio che abbia mai visto. Queste sue affermazioni mi
hanno fatto molto piacere e mi hanno stupito. Mi sono sentito, nuo-
vamente, un navigatore fortunato perché, rispetto alla classe in cui
gareggia la sua barca, la mia va piu lentamente pero € piu solida,
piu facile, ha meno regolazioni ed € quindi molto piu semplice tro-
vare I'equilibrio. Jambou corre nei prototipi, in cui le possibili confi-
gurazioni sono invece numerose. Mi sono sentito fortunato perché
quando ci sono trenta nodi, mare forte, su un’imbarcazione come
la mia € apertamente piu facile navigare. Sapevo che la mia barca
avrebbe tenuto, ero sicurissimo di quello che stavo facendo. Ogni
volta che il vento sale, un’imbarcazione come quella di Jambou puo
disalberare, rompere la vela, e possono accadere molte cose che a
me non potrebbero succedere.
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Questa vittoria & stata un enorme successo umano per me perché
non sapevo di esserne capace e inoltre intorno a questi progetti
si creano molte sinergie positive anche con i partner, gli sponsor,
le scuole. E stato naturalmente un passaggio fondamentale della
mia carriera, oltre che della mia esperienza di navigatore — perché
in questo sport non c’€ un’azienda che ti assuma, né un percorso
segnato — ma sono orgoglioso di come € andata e non soltanto
sportivamente.

1o studio e I'1stinto

In questa attivita si & obbligati a studiare le teorie legate alla me-
teorologia, anche se riescono a comprenderle appieno soltanto i
navigatori molto bravi. E necessario studiare tanto perché & una
disciplina tecnica e con numerose sfaccettature: la meteorologia, la
strategia, la fisica e I'equilibrio delle forze, la fluidodinamica, e via
dicendo. Senza studiare, € difficile riuscire bene in questo sport.

Una grande componente di questo sport rimane sempre legata all’i-
stinto, e mi piace molto. Per me € importante la sensazione a bordo
e, come mi ha sempre detto il mio allenatore, € qualcosa sulla quale
non devo lavorare perché & una mia dote, ho la fortuna di avere una
sensibilita speciale nei confronti degli elementi intorno a me. Non
ritengo perd che sia una virtu innata, credo abbia origine dal fatto
che i navigatori si sentono a loro agio quando sono da soli in mezzo
al mare, perché si € anche a contatto con se stessi, e l'istinto nasce
anche dal riuscire a parlare bene con sé.

Solitudine

Professionalmente esercito questo mestiere da quando ho finito I'u-
niversita, prima era un hobby e un’occasione per scoprire un mon-
do che non conoscevo e a cui tentavo di avvicinarmi il piu possi-
bile. Navigando ho scoperto di stare bene con me stesso: prima,
come tutti, avevo qualche angoscia sul futuro — mi pongo ancora
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domande sul futuro, non sono in uno stato di felicita perenne — perd
adesso le risposte sono piu semplici. Sto bene con me stesso ma
non cerco in modo particolare una condizione di solitudine perché
amo molto la compagnia. Non ho iniziato a fare vela in solitario
perché adorassi stare da solo ma perché amavo imparare qualco-
sa di nuovo ogni giorno. Navigare in equipaggio porta a un tipo di
apprendimento diverso e invece la dimensione nel navigare da solo
mi consentiva di provare, sbagliare, riprovare e trovare autonoma-
mente la mia strada.

Sul mio sito c’é@ un brevissimo documentario che racconta la mia
vittoria alla Mini Transat in cui affermo che il dolore e la fatica non
sono poi cosi importanti, quando sei da giorni da solo in mezzo
alloceano. E uno sport duro, non & certo per incoscienti o eroi,
perd é sicuramente una disciplina in cui, per riuscire a trovare la
motivazione per proseguire, il tuo corpo cambia e ha delle esigenze
diverse. Quindi dolore e fatica diventano condizioni normali: sempli-
cemente nella vita di tutti i giorni sono sensazioni che non servono e
che cerchiamo di evitare, o per lo meno sulle quali ci interroghiamo.
In quella situazione non e utile domandarsi il motivo della sofferen-
za fisica, € una condizione normale e prima la si accetta e meglio €.
Una componente della fatica e della stanchezza ¢ la difficile ge-
stione del sonno, la cui assenza diventa dolorosa. In barca & ne-
cessario rimanere svegli il piu a lungo possibile e strategicamente
la scelta migliore & quella di dormire al massimo venti minuti per
volta, che non € una dinamica cosi strana. Tecnicamente si parla di
sonno «polifasico»: quando siamo bambini siamo polifasici, quando
diventiamo anziani torniamo ad esserlo, pare che anche Leonardo
da Vinci dormisse cosi e pompieri e militari sono allenati a questa
tecnica. Numerosissimi animali sono polifasici — ad esempio le gi-
raffe lo sono incredibilmente! — soprattutto i non predatori, in quanto
piu vulnerabili, come sicuramente lo € un essere umano in mezzo
alloceano, a meno che sia su una nave di quattrocento metri.

Dunque si «spezzetta» il sonno in periodi di venti minuti nell’arco
di ventiquattr'ore, senza uno schema fisso perché € molto impor-
tante sentire il proprio corpo e capire le necessita. Anche la ge-
stione del sonno puo diventare una chiave strategica: ad esempio
sapendo che nelle successive ventiquattro ore il meteo sara molto
instabile, allora si pud cercare di dormire meno perché sara un
guadagno essere svegli. Se invece la condizione meteorologica &
stabile, quindi 'imbarcazione non ha bisogno di regolazione con-
tinua, allora ci si puo permettere di dormire un poco piu a lungo.
Quando si gestisce male il sonno, lo si capisce subito risveglian-
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dosi perché si € molto stanchi. A volte succede, invece, che qual-
che agente esterno ti svegli con violenza e sostanzialmente per
qualche minuto non si riesce a capire dove ci si trovi né che cosa
stia accadendo. Una volta & successo che c’era molto vento ma
avevo necessita di dormire perché altrimenti avrei perso lucidita
e in sostanza non sarei piu stato efficiente. In quell’occasione,
mentre dormivo, la barca ha «ingavonato», significa cioé che si &
infilata in un’onda, fermandosi di netto, facendo perno sulla prua
e sdraiandosi sul mare. Quindi I'imbarcazione & passata da una
velocita molto elevata, perché stava «surfando», a una velocita
pari a zero. Dunque da dove mi trovavo, sotto coperta, sono sta-
to sbalzato in avanti e, prima di capire che cosa fosse accaduto,
credo che siano passati almeno dieci minuti. Perché quando vieni
svegliato da un sonno brevissimo, in una situazione psicofisica
che hai accettato ma € comunque dolorosa, sei estremamente
affaticato, quindi e difficile riuscire a raccapezzarsi.

Alimentazione

| miei avversari pensano che sia uno stoico, ma in barca non ho
mai bevuto caffé. Ritengo che navigando i piaceri vadano usati
con parsimonia perché riempire un’attivita faticosa e difficile di
piccole gioie &€ come fare uso di palliativi che perd si rivelano
inefficaci. E vero che una bevanda calda pud fare piacere, perd
a mio avviso darsi troppe ricompense in una situazione difficile
significa non accettarla a sufficienza.

Ovviamente é importante avere qualcosa con cui premiarsi, io lo
faccio con il cioccolato fondente. Tuttavia &€ necessario prestare
grande attenzione agli zuccheri perché influiscono sul ritmo del
sonno, cosi come il caffé: se una componente complessa del tuo
sport € gestire il sonno, bere molto caffé potrebbe non essere la
scelta migliore.
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Diftficolta

Una volta mi & capitato di ritenere di essere in una situazione dif-
ficile e dover chiamare aiuto ma probabilmente era soltanto una
condizione psicologica, perché 'imbarcazione non aveva proble-
mi. Mi € accaduto durante la prima tappa della SAS, una regata
che parte dalla Francia per arrivare alle Azzorre. La situazione
meteorologica era molto complicata, c’era molto vento. Le pre-
visioni meteo, molto generiche, vengono trasmesse ai naviganti
una volta al giorno via radio ma il mio apparato funzionava male
quindi non sentivo bene. Mi sembrava di avere udito che stesse
arrivando una corrente d’aria forte, non capivo quando né quanto.
Ero in testa alla gara e mi sono accorto che una parte della flotta
dietro di me stava cambiando rotta, perché le barche sono dotate
di un AIS che fornisce la posizione delle altre quando sono ancora
a cinque miglia di distanza, funziona con la stessa antenna della
radio. Ho notato che cambiavano rotta anche se strategicamente
secondo me non aveva senso quindi per le ventiquattro ore suc-
cessive ho vissuto con angoscia questo cambiamento anche se
ero sicuro della mia scelta. |l giorno successivo in effetti il vento
ha iniziato a montare, a salire tanto, e mi sono ritrovato in una
condizione — durata circa dodici ore — in cui mi sentivo davvero al
limite. La navigazione & uno sport, quindi un gioco, pero in alcune
condizioni dici a te stesso che vorresti davvero che il gioco finisse,
in quanto realizzi di non aver alcun potere sulla natura. L'unica
nostra forza é l'intelligenza che permette di riuscire ad adattarsi
velocemente all’ambiente.

Le tempeste possono durare tre giorni e, se ci si trova in una zona
ventosa che si ritiene pericolosa, si puo riuscire ad allontanar-
si perché le imbarcazioni oceaniche moderne raggiungono qua-
si la stessa velocita delle tempeste: la velocita relativa tra barca
e vento si € ridotta, invece un tempo era talmente alta che non
si poteva fare altro che subire il meteo. Finché il marinaro sta
dentro I'imbarcazione non gli accade niente, tuttavia € necessario
preservare la barca perché ogni schiaffo sull’onda ne ostacola la
sopravvivenza. Inoltre ogni raffica troppo forte la si percepisce fisi-
camente: in quell’occasione, dopo qualche ora mi sono reso conto
che urlavo ogni qual volta I'imbarcazione cadeva dalle onde, che
erano alte circa cinque metri e frangendo (cioé rompendosi a cau-
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sa della corrente d’aria anziché curvarsi) scatenavano un’energia
mostruosa. Urlare era un istinto, come se provassi dolore e paura
di cadere: in quel caso la barca diventa una parte di te.

Tempeste

Gi1oco

Non so se abbia senso affrontare le tempeste, qualunque esse
siano — in mare e non solo — o se sia meglio allontanarsi. Dipen-
de da che cosa c’é dietro: se attraversare la tempesta € l'unica
strada possibile, fard in modo di arrivare pronto. Tuttavia non si
pud sapere quanto sara violenta una tempesta finché non la si
attraversa, ma quando lo si scopre pu0 essere troppo tardi. Sono
prudente, ritengo che ci sia sempre un’altra via per arrivare al
tuo obiettivo, quale esso sia, dietro la tempesta: esiste un modo
per evitarla. Bisogna imparare ad accettare che spesso la natura
e piu forte di noi e non e decifrabile con un manuale.

Continuo a percepire la navigazione come un’attivita ludica, per
me € un grandissimo divertimento. Sono soddisfatto di abbrac-
ciare questa prospettiva, perché non tutti i miei colleghi riescono
a mantenere vivo questo aspetto di divertimento. Alla partenza di
una navigazione, noi italiani diciamo «buon vento», invece I'au-
gurio che fanno i francesi & «divertiti» perché & effettivamente
una parte importante di questo sport: se ci si lascia prendere
soltanto dalla paura e dalle componenti negative, allora si perde
la voglia. Naturalmente deve piacere vivere esperienze intense,
per divertirsi con la navigazione!

[ momento in cui per la prima volta ho provato piacere ¢ stato for-
se quando ho scoperto la planata, cioé quando la barca disloca.

Le imbarcazioni piu leggere riescono a planare piu facilmente,
anche con poco vento, e cambia completamente il «<modo» per-
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ché il peso influisce molto su una barca dislocante e quindi I'im-
barcazione esercita una resistenza d’onda. Infatti le barche di
una volta ne creavano due, una davanti e una grande dietro, ed
erano esse stesse a forma di onda: molto alte dietro, piu basse
in mezzo, lunghe e alte davanti. Questa forma offre meno resi-
stenza all’'onda che I'imbarcazione stessa sta creando. Invece le
nuove barche plananti non la creano piu, riescono quindi a stare
piu in superficie e a usare I'acqua come sostegno dinamico e
non statico.

Quando ho scoperto la planata ero in Sardegna, avevo circa do-
dici anni. Nella scuola di vela che frequentavo c’era un istruttore
di cui tutti avevano paura, anche se io non ne ho mai capito il
motivo. Un giorno c’era maestrale molto forte per cui i corsi era-
no stati sospesi, ma chi voleva poteva uscire in mare con questo
istruttore e cosi ho fatto. Mi ha lasciato timonare e mi sono reso
conto che fino a quel momento non avevo capito quanto fosse
stupenda la vela, ne ho scoperto in quell’occasione il lato adre-
nalinico. Non & l'aspetto che mi piace di piu ma ammetto che
crea dipendenza, soprattutto quando sei competitivo. In realta
sull’acqua non ci si muove poi cosi veloce, in barca a vela al
massimo si raggiungono i quaranta chilometri orari, pero la sen-
sazione ¢€ incredibilmente intensa: il vento é forte e si percepisco-
no fisicamente le onde attraverso I'equilibrio dell’imbarcazione.
E una bellissima sensazione riuscire a giocare con gli elementi
e saperli gestire. Cio che gli elementi desiderano € I'equilibrio.
Una barca a vela e facilmente spiegabile fisicamente: € soltanto
un equilibrio di forze e il marinaio € colui che lo regola. La na-
tura trova il suo, ma c’€ un equilibrio naturale con una velocita
contenuta e uno con una velocita piu sostenuta, sta all’elemento
umano trovare il migliore possibile per i propri scopi.
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Lafuria

e ladolcezza
del clima

lLuca

Mercalli

Meteorologo

Siamo abituati

avivere 1n un unico
costante microclima:
riscaldato in inverno.
Rinfrescato 1n estate.

Ma il chima

A sta cambiando
e ciobblighera
ad essere p1u onest
con noi ¢ con lui.




tire dalla meta del Settecento sino a oggi, sono state fatte negli
osservatori, € stata tesaurizzata un’enorme quantita di notazioni
di questo oceano d’aria sopra di noi. La Societa che io oggi pre-
siedo € una di quelle che, a quel tempo, si organizzo attorno a
un grande osservatorio meteorologico, quello di Moncalieri, che
e tuttora riconosciuto dalle Nazioni Unite come uno dei piu im-
portanti al mondo.

Societa

meteorologicaitaliana ,
& Surriscaldamento

Tra le diverse attivita che svolgo, sono presidente della Societa
meteorologica italiana, un’antica istituzione scientifica nata nel
1865, a Moncalieri, vicino a Torino. In quegli anni nascevano
tante altre societa scientifiche, inizialmente in Europa, che poi si
sarebbero diffuse in tutto il mondo. Ogni societa si dedicava a un
tema di ricerca rilevante, allora fiorentissima, della grande cono-
scenza positivista della natura: la Societa botanica, la Societa di
fisica, eccetera. Tra queste c’era appunto la Societa meteorolo-
gica che si occupava allora di porre i primi baluardi teorici ed em-
pirici di conoscenza sul mondo atmosferico, che era veramente
selvatico ai tempi: per millenni 'atmosfera era stata osservata
senza comprenderla né poterla misurare. A differenza del mon-
do animale e vegetale, era percepita come qualcosa di davvero
sfuggente. Linneo inizid ad assegnare la sua nomenclatura alle
piante gia dal Settecento, le nuvole furono invece nominate da
un farmacista inglese, Luke Howard, soltanto all’inizio dell’Otto-
cento, sempre seguendo il criterio usato da Linneo. Come gia
c’erano il Fraxinus Excelsior o la Vitis Vinifera nel mondo ve-
getale, arrivarono anche il Cirrus Uncinus o il Cirrocumumulus
Undulatus ma in un periodo successivo perché I'atmosfera sfug-
ge - letteralmente — di mano. Essendo allo stato gassoso non si
riusciva a misurarla, almeno fin quando non vennero inventati
degli strumenti appositi, tra il Seicento e il Settecento. Si pensi
che il barometro — che misura il peso dell’aria, qualcosa di mol-
to etereo — venne inventato da Torricelli a Faenza a meta del
Seicento, quindi 'atmosfera nell’Ottocento era ancora un luogo
sconosciuto. Si cercava di indagarlo per stabilirne le leggi e fare
le previsioni meteorologiche, ma ci si sarebbe arrivati soltanto
molto tempo dopo. Fintanto che non fossero stati inventati i cal-
colatori elettronici il sogno della previsione meteorologica sareb-
be rimasto irrealizzato, ma grazie alle osservazioni che, a par-
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globale

| dati che abbiamo rilevato, dall’Ottocento a oggi, dicono incontro-
vertibilmente che il clima & mutato e, soprattutto, che & diventato
piu caldo. Infatti il clima cambia sempre, € sempre cambiato nella
storia del pianeta, ci sono stati periodi glaciali e periodi tropicali:
il problema & che da circa cent’anni a questa parte il mutamento
non € piu naturale ma originato dalle attivita umane. Possiamo
paragonare la temperatura del pianeta alla febbre, ovvero a un
sintomo. La causa di una febbre pud essere molteplice: potrebbe
essere un banale raffreddore oppure potrebbe essere Covid. Nel
passato i cambiamenti climatici erano naturali, 'umanita li subi-
va e si adattava; oggi sappiamo che la causa del cambiamento
in atto € la combustione dei materiali fossili. Carbone, petrolio e
gas — sotto terra da centinaia di milioni di anni — sono stati tirati
fuori e bruciati: la combustione trasforma il carbone e il petrolio
in anidride carbonica che, una volta nell’aria, reagisce come una
serra. Immaginiamo I'anidride carbonica come se fosse vetro: &
trasparente, non lo vediamo, ma si comporta come una coperta
chimica e in una serra riscaldata dal Sole si puo stare in mani-
che corte mentre all’esterno € inverno. L’atmosfera terrestre non
€ molto estesa: la meta della massa d’aria occupa solo i primi
cinque chilometri, infatti € noto che sull’Everest bisogna andare
con le bombole perché non c’é abbastanza ossigeno. Quest’aria
si sta progressivamente riempiendo di nuova anidride carbonica
e si riscalda. | dati confermano che nell’'ultimo secolo il nostro
pianeta si e riscaldato di circa un grado e continuera in ragione
di quanto noi liberiamo nuovi gas effetto-serra nell’aria.
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Il problema non & piu soltanto scientifico ma diventa politico ed
economico. Nel 1992 |le Nazioni Unite hanno promosso a Rio de
Janeiro un grande incontro, noto come Summit della Terra, dove
venne firmata la Convenzione Quadro sui cambiamenti climatici,
per salvare 'umanita dalla catastrofe climatica. Purtroppo sono
passati quasi trent’anni e in termini pratici sono state intrapre-
se poche azioni: abbiamo soltanto parlato, litigato e, addirittu-
ra, due presidenti degli Stati Uniti, prima Bush poi Trump, sono
usciti dagli accordi internazionali — il Protocollo di Kyoto e gli
accordi di Parigi — sostenendo che il livello di vita americano non
e negoziabile. Quindi gli Stati Uniti non hanno voluto mettere
in discussione la liberta di inquinare e sprecare — adoperando
automobili gigantesche oppure aria condizionata al massimo —
usando molta energia in piu rispetto a quella che sarebbe neces-
saria. |l problema & che I'anidride carbonica é un gas, quindi, che
sia liberato nell’Ohio oppure nelle Langhe, il problema diventa
globale: i vigneti dell’albese soffrono I'aumento eccessivo della
temperatura per colpa di noi italiani ma anche, molto di piu, per
colpa degli americani e dei cinesi.

VIA VI

Ce ne accorgiamo, in genere, quando ci sono dei fenomeni
estremi, la nevicata in citta che blocca il traffico oppure 'ondata
di calore africano d’estate quando il condizionatore non funzio-
na: siamo consapevoli del lato selvatico dell’atmosfera soltanto
in questi casi. Per i nostri nonni — soprattutto per chi, ed era la
maggioranza, lavorava in agricoltura - il contatto con l'aria, con
il clima, era quotidiano e anche le abitazioni riparavano poco.
lo non sono un passatista: sostengo che sia un bene avere le
comodita in casa, I'acqua calda e il riscaldamento; vorrei tutta-
via avere queste comodita senza sprechi energetici. Ad esempio
0ggi si puo scaldare I'acqua con i pannelli solari, senza bruciare
un solo grammo di petrolio. Tutti noi vogliamo difendere il benes-
sere: leggendo “La malora” di Fenoglio, e comprendendo come
si viveva sino a pochi anni fa, certamente nessuno di noi vorreb-
be tornare a quei tempi, con il gelo che si forma sui vetri della
camera da letto. Quel gelo si formava perché quei vetri isolavano
poco, erano finestre ottocentesche. Oggi abbiamo i vetri tripli,
oggetti tecnologicamente all’avanguardia che evitano di spreca-
re il calore inquinando contestualmente I'atmosfera: all’esterno
puo esserci una temperatura di meno venti gradi ma l'interno del
vetro non si gela.
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Una vita lontana
da quella naturale
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Migrare

1n montagna

Oggi viviamo costantemente in un microclima sempre simile: in
estate siamo refrigerati dall’aria condizionata, in inverno scalda-
ti dal riscaldamento. L’essere umano &€ cambiato, perdendo un
pezzo di selvaticita. Indubbiamente, soprattutto nel contesto ur-
bano, viviamo in bozzoli artificiali: ci svegliamo in un’abitazione
dove - grazie al termostato — teniamo una temperatura di ven-
ti gradi, prendiamo I'ascensore per andare in garage, saliamo in
un’automobile dove accendiamo il riscaldamento o il sistema di
raffreddamento, ci trasferiamo in un luogo di lavoro, prendiamo un
altro ascensore, entriamo in un ufficio, eccetera. Sostanzialmente
la nostra esistenza puo scorrere per mesi senza accorgersi di che
cosa c’e all’esterno, senza avvertire — se non con un’occasionale
passeggiata per andare a bere un caffé al bar all’angolo — che c’é
un’atmosfera, con le sue variazioni e con il suo lato selvatico.

In ltalia, Paese molto montuoso, si & verificata una sorta di fuga
dalla montagna, subito dopo la Seconda guerra mondiale. In pro-
vincia di Cuneo Nuto Revelli, che torna dalla campagna di Rus-
sia e diventa partigiano, scrive “ll mondo dei vinti”, un’ecceziona-
le raccolta narrativa di storie degli ultimi abitanti della montagna
degli anni Sessanta e Settanta che, come un’emorragia, corrono
verso le fabbriche della pianura alla ricerca del benessere. No-
nostante l'articolo 44 della Costituzione italiana stabilisca che
«la legge dispone provvedimenti a favore delle zone montaney,
segno che la questione dello spopolamento era gia considerata
ai tempi della Costituente, oggi ancora non € stato realizzato
questo proposito costituzionale: la montagna continua ad essere



un luogo marginale, eccezion fatta per le grandi localita di turi-
smo come Cortina, Cervinia, Courmayeur, eccetera. Da tempo
comunque € in atto una ricerca di soluzioni per lo spopolamento
montano che invita le persone a considerare di trasferirsi ad abi-
tare in montagna.

lo ho deciso di andarci a vivere, come ho spiegato nel mio “Salire
in montagna” perché penso che trasferirci in montagna possa
salvarci. Da un lato io lavoro in montagna: il terreno di studio del
mio lavoro di ricerca sul clima € la montagna. Da un altro lato, ho
un’ulteriore motivazione per trasferirmi in montagna: il riscalda-
mento globale. In pianura fa sempre piu caldo, trascorrere un’e-
state a Milano o Torino non € molto gradevole ormai: quasi tutti
gli anni si rilevano anche quaranta gradi, invece, prima degli anni
Duemila, non si sono mai viste, nel nostro clima della Pianura
Padana, temperature tanto elevate. Quaranta gradi con il ses-
santa percento di umidita significa dover avere il condizionatore
e stare chiuso in casa. Ho scelto dunque di fare una migrazione
verticale alla ricerca del fresco che c¢’é ancora in montagna. Ho
trovato una casa e I’ho ristrutturata, per non consumare suolo e
mantenere quanto invece gia c’era. E una forma di adattamento
al cambiamento climatico che in ltalia riesce particolarmente fa-
cile, perché il settanta percento del territorio € montuoso oppure
collinare. Perché non sfruttare questa enorme opportunita che
altri Paesi non hanno? Ci sono Paesi piatti e caldi dove purtrop-
po fuggire significhera migrare in massa e la situazione sara an-
cora piu critica per i Paesi particolarmente popolosi: ad esempio
in Bangladesh quando aumentera il livello del mare saranno cen-
tinaia di milioni le persone che dovranno scappare, si muovera
I'intera popolazione del Bangladesh. E inevitabile che accada,
quando il mare ti entra in casa. | ghiacciai che stanno fondendo a
causa dell’aumento della temperatura fanno aumentare il livello
dei mari: 'acqua dei ghiacci confluisce negli oceani che crescono
di tre millimetri e mezzo all’anno. Senza andare in Bangladesh,
noi abbiamo il delta del Po: la zona che va da Venezia a Rimini
tra un secolo sara sotto il livello del mare, quindi migrare sara
inevitabile. Ma un conto & migrare sull’onda dell’emergenza, per-
ché si é tutti dei disgraziati quando si migra in quel modo: si € ri-
dotti come coloro che purtroppo attraversano il Mediterraneo sui
barconi per trovare salvezza. Invece una migrazione controllata,
programmata con anni di anticipo e aiutata da una strategia go-
vernativa, & tutta un’altra faccenda. E una migrazione dignitosa.
lo mi sono trasferito organizzandomi, proprio perché, lavorando
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con quei dati, e credendo in quei dati, mi sono detto che era do-
veroso farlo. Qualcuno ancora nega che esistano i cambiamenti
climatici. Pazienza, Trump stia pure in Florida. lo mi sono gia
portato a 1650 metri e garantisco che quando a Torino ci sono
quarantuno o quarantadue gradi la differenza si percepisce. La
montagna puod diventare piu appetibile non soltanto per questo
motivo ma anche perché oggi abbiamo il telelavoro, un fattore
abilitante in piu: posso lavorare in montagna e non ho bisogno
di essere per forza in citta. Tantissime nuove professioni posso-
no oggi esercitarsi in luoghi come questo, decentrati, dove c’eé
una qualita della vita migliore e grazie al web si abbatte 'unica
questione che rendeva la montagna un ambiente respingente:
I'isolamento culturale.

Nessun Paese ha ancora approntato un «piano di fuga» per una
migrazione governata perché per certi versi € qualcosa di diffi-
cile, di poco popolare: dal momento che il rischio € lontano nel
tempo, si preferisce occuparsi delle questioni di breve periodo.
Invece questo genere di eventi di dimensioni cosi vaste sul lun-
go periodo, cosi irreversibili quando si verificheranno, possono
essere combattuti soltanto con I'anticipo, con la prevenzione,
perché domani sara troppo tardi. In realta in Europa abbiamo un
piano di adattamento ai cambiamenti climatici, il Climate-ADAPT
(climate-adapt.eea.europa.eu). Perd la politica si tiene lontana
da questo tipo di questioni e preferisce, da duemila anni, regala-
re sogni a breve termine. Da un lato ci sono interessi economici,
che dominano e spingono per rallentare, si pensi semplicemente
al mercato del fossile, del petrolio: & forse il commercio piu va-
sto del mondo ed € ovvio che chi lo detiene faccia I'impossibi-
le per rallentare una transizione alle energie rinnovabili. Da un
altro lato, secondo me, il problema €& che per curare il malanno
climatico, I'intossicazione dell’atmosfera, viene richiesto un im-
pegno a tutti noi. Non & popolare sul piano politico trasmettere
il messaggio che siamo tutti responsabili e che, singolarmente,
dovremmo ridurre i nostri consumi. Se i singoli individui possono
fare la loro parte consumando meno, l'altra parte € in capo alla
politica perché deve abilitare passaggi piu complessi. Per farlo
c’e un solo sistema, pero: diventare impopolari, perché molte di
gueste scelte purtroppo non sono semplici come chiudere il rubi-
netto mentre ti lavi i denti. Ad esempio una di queste questioni &
emersa con forza durante il lockdown: non prendere piu I'aereo,
e anche un impegno di Greta Thunberg. L’aereo ¢ infatti il mezzo
di trasporto piu inquinante e non c’e alcun riconoscimento per chi
evita di viaggiare in aereo: € una questione etica 0 economica.
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Dal punto di vista etico, € una scelta: io ad esempio non volo piu
da tre anni. Considero di poterlo eventualmente fare per motivi
di assoluta emergenza ma, se non si verificano, per turismo vado
nelle Langhe o in un bell’agriturismo a cinquanta chilometri da
casa. Oppure prendo il treno, 'Europa € tutta a portata di treno,
ma non vado piu oltreoceano: al limite faccio un giro virtuale su
Google Maps. Naturalmente non &€ come essere sul posto, non si
puo gustare la gastronomia locale, ma si pud comunque vedere
qualcosa di un altro mondo. Per disincentivare i viaggi in aereo si
potrebbero applicare delle tasse ambientali sui voli: un biglietto
aereo viene a costare tre volte rispetto ai prezzi correnti perché
si pagano le emissioni che rovinano il clima delle generazioni
future. E questo che i governi non vogliono fare ed & qui che
sostanzialmente si ferma tutto il processo. Dobbiamo costruire
una politica che renda possibile, in modo molto piu esteso e di
massa, una transizione ecologica, e possiamo farlo soltanto con
la scheda elettorale.

Accorgimenti

Consumare meno € cido che possiamo fare individualmente per
contribuire su base quotidiana alla salvaguardia dell’ecosistema.
lo cerco di fare la mia parte in questo modo: ho ristrutturato la
casa secondo criteri energetici moderni (adesso ci sono anche
gli ecobonus) per consumare meno energia ma senza privarmi
comunque di un ottimo confort. Ho 'automobile elettrica che ca-
rico con i pannelli solari, faccio la raccolta differenziata. Coltivo
il mio orto per limitare all’origine la quantita di rifiuti — & la mano
che sceglie il prodotto che fa il rifiuto di domani — e per entrare
nella filosofia del chilometro zero. Mangio poca carne, cerco di
far durare gli oggetti invece di essere schiavo della logica usa e
getta, ad esempio comprando un papillon ogni cinque anni inve-
ce che ogni sei mesi.

Dobbiamo pero fare attenzione a non usare questi accorgimen-
ti come alibi: pensando ad esempio di aver compiuto il proprio
dovere verso I'ambiente e di poter volare alle Maldive. L’acqua
risparmiata chiudendo il rubinetto quando laviamo i denti non
compensa questo genere di sprechi.
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Collasso

Paura

Il problema € che la natura rischia di collassare e se cid accade,
allora lo stesso accadra anche a noi. | pesci negli oceani stanno
morendo perché mangiano plastica e ne hanno lo stomaco pieno,
le tartarughe si incastrano dentro i residui delle reti, eccetera: il ri-
schio ¢ il potenziale collasso della biodiversita terrestre, dal quale
noi verremmo trascinati perché siamo parte della natura. Perché lo
dice I'ecologia, non perché lo dica Luca Mercalli, o Papa Francesco
che comunque lo ha voluto scrivere nella sua enciclica straordina-
ria “Laudato si’”. Chi ignora questo elemento non capisce che noi
viviamo perché traiamo, a cominciare banalmente dall’alimentazio-
ne, la nostra possibilita di sussistenza dalla vita sulla Terra. Senza
fotosintesi noi non possiamo sopravvivere. Tutto inizia da un raggio
di sole su una foglia: con la vite faremo un buon vino, col frumento
faremo un buon pane, ma tutto parte dalla natura. Se collassano
i suoli che cementifichiamo e il clima diventa troppo violento, al-
lora collassa la vita come noi la conosciamo. Naturalmente se ne
formera un’altra, € gia successo: nella storia della Terra si sono
verificate cinque estinzioni di massa — l'ultima circa sessantaquat-
tro milioni di anni fa — durante le quali tutti muoiono e chi resiste
da luogo a un nuovo ramo evolutivo. Ma io lavoro per evitare di far
parte dell’estinzione. Non dobbiamo salvare il pianeta, dobbiamo
salvare 'umanita, perché il pianeta si salva da solo: la Terra ha an-
cora cinque miliardi di anni davanti a sé (poi sappiamo gia che verra
carbonizzata dal Sole, lo prevedono gli studi di astrofisica). Cinque
miliardi sono tanti per una specie, come Homo Sapiens abbiamo
soltanto duecentomila anni di esperienza su questo pianeta: mi pia-
cerebbe darcene almeno altri duecentomila, non che tra cento anni
'umanita venga messa alle strette.

lo sono terrorizzato, e lo ammetto, perché fino a una decina di
anni fa gli scienziati erano molto descrittivi, «sterilizzati» sul pia-
no emotivo. Sulle riviste importanti, il classico articolo scientifi-
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co in inglese descriveva gli scenari peggiori possibili ma in toni
molto neutri: la tabella con i dati, il numero dei decessi, eccetera.
Oggi invece, anche nel mio settore — forse grazie a una genera-
zione piu giovane di studiosi — persino l'articolo piu rigoroso sul
piano scientifico & intriso di questa emozione: la paura di non
essere ascoltati, di rivelarsi inutili. A che cosa serve tutta questa
scienza, che ha compreso quel che sta per accadere, se poi non
viene usata per proteggerci? Suona come un’assurdita. Tutti noi
temiamo che venga ignorata la ricerca scientifica, che ci avverte
che disponiamo di pochissimo tempo per evitare il peggio. Che
cosa penserebbero i pochi superstiti? Che scacco sarebbe, per
'umanita! Quindi abbiamo molta paura perché purtroppo cono-
sciamo questi numeri e sappiamo che se entro dieci anni non ci
sara una svolta, allora i nostri figli e nipoti potrebbero pagare un
prezzo salatissimo.

Politica

Non c’é nulla che possa convincere I'opinione pubblica a cam-
biare rotta, senza I'intervento della politica, I'intervento della poli-
tica & basilare. Abbiamo bisogno di grandi leader, di un Churchill
del’ambiente, perché non ce la faremo soltanto con le azioni in-
dividuali. E giusto tenere comportamenti sostenibili a livello per-
sonale, ma le due dimensioni devono andare avanti in parallelo:
ci vuole una societa pronta ma anche un grande carisma, un
leader che trascini verso quella direzione.

L’abbiamo capito col Covid: finché non abbiamo avuto i decreti
non stavamo in casa, non lo facevo neppure io che conosco la
microbiologia. lo ho vissuto questo momento critico a febbraio
2020: avevo un’agenda fitta di incontri e convegni, due o tre al
giorno. Quando € diventato noto il primo caso di persona conta-
giata in Italia, il 21 febbraio, ero in viaggio. Mi sono domandato
che cosa avrei dovuto fare anche se sapevo benissimo, a cau-
sa della mia formazione scientifica, che il virus sarebbe arriva-
to ovunque, sapevo perfettamente che sarei dovuto rimanere in
casa a partire da quel giorno stesso, ma non ho avuto il coraggio
di strappare sei mesi di agenda, telefonare per disdire gli appun-
tamenti, ed essere l'unico a rifiutarsi di partecipare ai convegni
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per motivi di particolare prudenza: avrei perso soldi e credibilita,
passando per catastrofista. Sono riuscito, sollevato, a strappare
i miei sei mesi di appuntamenti e viaggi solo quando é stato fir-
mato il decreto del Presidente del Consiglio, che ha stabilito che
a partire dall'indomani saremmo dovuti rimanere tutti in casa: ho
tirato un respiro di sollievo e mi son detto che era una fortuna
che ci fosse qualcuno che mi obbligava a farlo perché altrimenti,
pur sapendo di essere terribilmente esposto, avrei continuato a
viaggiare e mi sarei preso il Covid. Quindi abbiamo bisogno di
norme, certo non di una dittatura ecologica ma di regole con-
divise da stabilire anche grazie alla conoscenza scientifica. Da
questo punto di vista Joe Biden ha immediatamente riportato gli
Stati Uniti nell’accordo sul clima di Parigi, che era stato disatte-
so da Trump, e ha detto che come bussola per il futuro si fidera
soltanto della scienza, e io condivido.

La scienza non é perfetta ma é il miglior strumento che abbiamo
per navigare nella tempesta.

Pandemia

Questa pandemia riguarda anche il nostro stile di vita perché
rappresenta un momento di emersione dei virus dall’ambiente
selvatico a quello umano. | virus proliferano in un mondo che non
ha contatto con I’essere umano, in particolare nelle grandi fore-
ste intatte dei tropici, dell’Asia e delAmazzonia. | serbatoi natu-
rali di virus possono essere i pipistrelli, i pangolini oppure altre
specie. Quando noi destabilizziamo questi ambienti — ad esem-
pio per estrarre minerali, disboscando per coltivare, cacciando e
commerciando specie animali selvatiche — I'essere umano viene
in contatto con questo mondo selvatico e, in certe condizioni, &
sufficiente una piccola escoriazione, dentro cui passa il virus, e
quella persona diventa il primo ospite umano. Se I'evoluzione va
nel modo sperato per il virus, il virus stesso comincia a diffon-
dersi e trova quasi otto miliardi di prede. Quindi siamo noi che
facciamo di tutto per stanare questi virus, andando a disturbare
questi ambienti. Il clima piu caldo del futuro agevolera la loro dif-
fusione, perché con Sars-cov-2 siamo relativamente fortunati: €
infatti un virus che si trasmette con le goccioline di saliva, ma se
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il virus si trasmettesse con la puntura di un insetto, come succe-
de con la malaria? Sarebbe molto piu difficile evitarlo, saremmo
in balia di una piccola zanzara che ce la farebbe, prima o poi, a
pungerci. Quindi purtroppo anche il riscaldamento climatico non
fara che aiutare la diffusione delle malattie infettive.

Una persona «servaja»

In dialetto piemontese si usa dire che una persona & «selvatica»
guando vuole avere poco a che fare con il resto della societa.
Anche io mi sento un po’ cosi, proprio come I'antica figura del
mondo contadino dell’«<uomo selvatico», archetipo che si trova
in tutte le antiche culture delle montagne e delle colline. L’'uomo
selvatico stava in disparte, era un poco rozzo, ma ha insegnato
alla comunita a fare il formaggio. lo mi sento un uomo selvatico,
magari rude nel darvi queste notizie fastidiose e dolorose, ma lo
faccio perché voglio trasmettere una ricetta. Non quella del for-
maggio, ma quella per salvarci.
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Il lupologo»

Coniato dall’opinione pubblica, «lupologo» & un neologismo - a
cui ’Accademia della Crusca non si & ancora interessata — che
indica lo zoologo specializzato nello studio dei lupi. Dal momento
che € una professione particolare, in molti ritengono erronea-
mente che si tratti di un’attivita di volontariato: &, al contrario, un
mestiere vero e proprio che consiste nello studio dello stato di
conservazione dei lupi e nella ricerca di soluzioni di convivenza
con le attivita antropiche, in Italia cosi come in altri Paesi del
mondo.

La figura del lupo

Quasi tutto ciod che crediamo di sapere sui lupi €, in realta, falso:
la figura del lupo porta con sé una serie di stereotipi che affonda-
no le loro radici in secoli e millenni di miti e leggende. Alcune in
realta hanno dipinto i lupi, per tempi immemori, di connotazioni
estremamente positive. Si pensi, ad esempio, al pantheon nor-
dico, greco e romano nei quali i lupi — come nel caso di Apollo e
Artemide — erano descritti come attributi divini.

Con lo scorrere del tempo, abbiamo conservato soltanto i piu
negativi tra gli aspetti mitologici che riguardano il lupo, legati so-
prattutto al cristianesimo: il lupo come incarnazione del demonio
e dunque pericoloso. In molte favole per bambini, come “Cap-
puccetto Rosso”, la figura del lupo rappresenta il male, il pericolo
e l'ignoto. Il lupo ha quindi una storia lunghissima dal punto di
vista culturale e antropologico: la sua storia figurativa e biologica
e strettamente legata a quella della societa umana.
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Ovviamente, come tutti gli animali, il lupo € completamente igna-
ro delle etichette che gli abbiamo assegnato ed &€ semplicemente
un predatore: preda altri animali per la propria sopravvivenza.
Nonostante la convinzione di gran parte dell’opinione pubblica il
lupo non percepisce pero I'essere umano come una preda: anzi,
soprattutto nell’ultimo secolo e mezzo, il lupo €& piu probabile
che ci percepisca come un altro predatore. Un lupo non attac-
cherebbe mai un essere umano, cosi come non attaccherebbe
mai un orso, se non in casi eccezionali. Comprensibilmente i lupi
temono gli orsi, perché gli orsi sono consapevoli della propria
taglia e della propria forza, dunque davanti ai lupi non si lasciano
intimorire. |l fatto che vi siano stati attacchi all'uomo in passato &
da considerarsi episodico e ci ricorda comunque che improbabile
non & sinonimo di impossibile. Per questo motivo occorre sem-
pre rispettare le distanze con gli animali selvatici, anche quelli
piu innocui all’apparenza.

I attivita

del «lupologo»

Nel mio mestiere di «lupologa» c’€ un grande lavoro di comuni-
cazione e divulgazione sulla figura del lupo, non meno importan-
te del resto. Le attivita di cui si occupa un «lupologo» sono le piu
varie. Innanzitutto c’é il monitoraggio: si tratta di indagare quanti
lupi ci siano e come siano distribuiti geograficamente. Poi c’é
la gestione dei conflitti, un’attivita impegnativa che consiste nel
trovare le soluzioni adatte alla convivenza tra i lupi e gli alleva-
tori, il mondo venatorio e — adesso che i lupi stanno ripopolando
anche ambienti urbanizzati — anche tra lupi e semplici cittadini.
Lo scopo della gestione dei conflitti & evitare che, sentendosi in
competizione con i lupi, gli allevatori o i cacciatori compiano atti
di bracconaggio. Proprio i cacciatori hanno spesso dei pregiudizi
molto radicati — e difficili da scardinare — sui lupi, sul loro impat-
to a carico degli ungulati selvatici e il loro ritorno, e dunque la
gestione del conflitto & molto complessa. Quello che preoccupa
gli allevatori, invece, € il problema reale dei danni economici:
quando un lupo trova un gregge o una mandria per istinto attac-
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ca perché & molto piu semplice predare una pecora rispetto a un
animale selvatico come un cinghiale oppure un capriolo. Fortu-
natamente esistono dei sistemi di prevenzione (quali recinzioni
antilupo e cani da pastore,) che, effettivamente, aiutano I'alleva-
tore a ridurre i danni, fino ad azzerarli nei casi piu virtuosi. Con
questo tipo di sistema, molto pratico, si riesce a far comprendere
agli allevatori che € possibile convivere con i lupi, nonostante
modificare le proprie abitudini di gestione dell’azienda non sia
cosa immediata né sempre facile.

Lupi e cani

Con «cane da pastore» s’intende il pastore maremmano-abruz-
zese, una razza originaria dell’Abruzzo, che si &€ evoluta da alcu-
ni mastini sino a diventare una razza di cani adatti alla protezio-
ne del bestiame. Con il tracollo della pastorizia, questa razza si
e quasi estinta ed é stata salvata da una famiglia, i Corsini, che,
in quanto toscana, ha voluto aggiungere «maremmano» al nome
della razza. Sono cani bellissimi, dal manto bianco, perfetti sia
per la pubblicita sia per affrontare i lupi. Un lupo pesa, infatti, tra
i trenta e i quaranta chili, mentre il pastore maremmano-abruz-
zese ha una stazza maggiore. Inoltre, a protezione di un gregge
il cane da pastore lavora «in muta», cioe in gruppo: per quanti
possano essere i lupi di un branco che attacca un gregge, avreb-
bero probabilmente la peggio.

Esistono numerose «sottospecie» o «popolazioni» di lupo nel
mondo, in Italia ne esiste una unica, geneticamente distinta da
quelle di tutto il resto d’Europa, Canis lupus italicus. Dal punto
di vista conservazionistico e della biodiversita € un elemento di
grande pregio scientifico, qualcosa di cui andare fieri e da tute-
lare particolarmente. Uno tra i compiti del «lupologo» € proprio
cercare di preservare la purezza del DNA del lupo italico, perché
i lupi possono accoppiarsi con i cani vaganti e la loro prole & fer-
tile: lavoriamo dunque affinché i lupi non si incrocino con i cani e
spesso siamo chiamati «nazi-scienziati» per questo.

Tornando indietro sino ai primi mammiferi da cui si sono evoluti, si
puo ragionevolmente affermare che i lupi moderni hanno una sto-
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ria di circa due milioni di anni: una storia lunga e fortunata, consi-
derando che numerose altre linee di loro «parenti» si sono invece
estinte. | cani sono invece frutto della domesticazione, un pro-
cesso selettivo artificiale che, partendo dai lupi, ha prodotto delle
importanti varianti genetiche, modifiche fisiologiche, morfologiche
e comportamentali. Lasciare che lupi e cani si incrocino significa
introdurre elementi artificiali e alterati nel patrimonio genetico del
lupo. Per fare un esempio estremo e provocatorio, sarebbe come
Se un essere umano si incrociasse con uno scimpanzeé: per quan-
to vicinissimi geneticamente, siamo radicalmente diversi.

A partire da stime recenti, si ipotizza che in Italia ci siano tra
i millesettecento e i duemilacinquecento lupi; attualmente € in
corso un censimento, che si concludera in estate, allo scopo di
conoscere con precisione il numero di esemplari. Questa stima
mira anche a fare chiarezza su quanto sia diffuso il fenomeno
dell'ibridazione in lItalia.

Viceversa qualsiasi cane ha in sé una componente ancestrale
che proviene dal suo progenitore selvatico: in quasi tutte le razze
canine si osservano, infatti, comportamenti e modalita comuni-
cative tipiche dei lupi. Ad esempio, quando due cani si affronta-
no tengono le code alte, le orecchie dritte, il pelo si rizza: que-
sti sono dei «segnali visivi di dominanza» tipici dei lupi e i cani
li «recitano» proprio perché li hanno ereditati dai lupi. Anche il
dare la zampa ad esempio € in realta un gesto molto amichevo-
le utilizzato dai lupi per comunicare sottomissione e intenzioni
amichevoli.

Il ritorno det lupi

L’espressione «il ritorno dei lupi» non implica che i lupi avesse-
ro abbandonato il nostro territorio andandosene, bensi significa
che hanno rischiato I'estinzione. Dal secondo dopoguerra sino
agli inizi degli anni Settanta, si & verificato un calo drammatico
nella presenza dei lupi in Italia: secondo una stima del WWF,
all’inizio degli anni Settanta erano rappresentati da un numero
compreso tra i cento e i trecento esemplari. Per una popolazione
di carnivori € un numero davvero esiguo, perché di questi circa
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duecento lupi se ne riproduce una percentuale limitata — pos-
siamo immaginare intorno al dieci percento — composta dai ca-
pi-branco, gli esemplari volgarmente detti alpha. Sono stati due
Decreti Ministeriali, Natali e Marcora, a dichiarare in quegli anni
la specie come non piu cacciabile, determinandone la protezione
tuttora in corso. La causa della riduzione del numero di esem-
plari era stata nei secoli precedenti proprio la caccia, trecento-
sessantacinque giorni I'anno, ventiquattr’ore su ventiquattro, con
bocconi, tagliole, fucili e qualsiasi altro mezzo. L’obiettivo dei
cacciatori era quello di eradicare i lupi completamente. Grazie
a quelle leggi di protezione, una volta eliminata la caccia come
fattore di rischio, i lupi sono riusciti a recuperare da un punto di
vista demografico, salvandosi dall’estinzione e ri-colonizzando
tutta I'ltalia. Il processo di ri-colonizzazione é stato autonomo,
anche se si sono diffuse delle leggende in proposito del reinse-
rimento dei lupi. Alcune sono davvero fantasiose e raccontano
addirittura di lupi lanciati dagli elicotteri, muniti di piccoli paraca-
dute che si staccano automaticamente quando I‘animale atterra.
Naturalmente sono tutte idiozie. Cido che é vero, pero, € che i
lupi sono in grado di fare qualcosa di molto speciale: intorno
all’'anno e mezzo o due di eta possono abbandonare il branco
e andare, letteralmente, dove li porta il cuore. L’obiettivo & ac-
coppiarsi e, prima di trovare un partner, possono arrivare a spo-
starsi per centinaia di chilometri — evitando tutti gli altri branchi,
che sarebbe rischioso affrontare — sino a raggiungere un’altra
area geografica, libera da branchi e dove sia presente un altro
lupo single. Secondo alcuni studi, questi lupi si allontanano dal
branco quando scarseggiano le risorse alimentari: se il branco
diventa troppo numeroso, diventa difficile che tutti i componen-
ti riescano a nutrirsi adeguatamente. Lasciare il branco tuttavia
non & vantaggioso, perché espone a numerosi pericoli, a partire
dall’'uccisione ad opera di altri lupi non appartenenti al proprio
branco. | «lupi solitari» migrano quindi verso nuove zone, spesso
dove la presenza della specie non € stabile: per questo si affer-
ma talvolta che i lupi sono «tornati».

Nella vita di un lupo la socialita € fondamentale: il branco & un’u-
nita familiare e i lupi alpha non sono altro che la madre e il padre
di tutti gli altri membri, membri che cooperano tra loro per la so-
pravvivenza del branco stesso.

Ogni branco € composto da un numero di lupi che varia dai tre ai
quattordici ed & in tutto analogo a una famiglia di esseri umani in
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cui ognuno ha un ruolo: i genitori hanno ovviamente una posizio-
ne di leadership, i figli aiutano i genitori nell’accudire i piu piccoli.
| branchi sono tutti stanziali. Sono in molti ad essere erronea-
mente convinti che i lupi si spostino a seconda della presenza di
cinghiali, caprioli oppure a seconda delle condizioni climatiche.
Il territorio di un branco €, invece, simile alla nostra casa: cosi
come gli esseri umani non spostano continuamente le pareti del-
le proprie abitazioni per ampliarle a seconda del meteo, cosi an-
che i confini del territorio di un branco rimangono sempre gros-
somodo gli stessi.

Lagiornata
diuna «I upologa»

Attualmente lavoro come tecnico coordinatore per il monitorag-
gio nazionale del lupo, che hain capo ISPRA, braccio tecnico del
Ministero dellAmbiente: il monitoraggio € organizzato per ma-
croaree geografiche e ha come obiettivi 'aggiornamento della
stima del numero di lupi presenti in Italia e la loro distribuzione.
Con il mio cane Alice, uno spinone italiano, sto lavorando in Irpi-
nia, una terra che ha sofferto molto. La nostra giornata inizia alle
sei, con zaino in spalla e scarponi — o stivali a seconda di quanto
e piovuto, in Irpinia piove molto. Usciamo e percorriamo a piedi
alcuni itinerari, lungo i quali raccogliamo i dati di presenza del
lupo — che altro non sono che i loro escrementi — per inviarli al
laboratorio di genetica di ISPRA, responsabile per le analisi. Esi-
ste un protocollo di raccolta perché, per quanto possa sembrare
disgustoso, dalle feci € possibile risalire al DNA di ogni singolo
lupo che ha deposto quell’escremento. Grazie a un’estrazione
in laboratorio si ottiene quindi una sorta di carta di identita di
quell’animale: € possibile stabilirne il sesso, la parentela con al-
tri lupi gia campionati, 'eventuale livello di introgressione con il
cane domestico e fare considerazioni genetiche a livello di po-
polazione.

Tra i vari mezzi per lo studio a nostra disposizione ci sono anche
le fototrappole, macchine fotografiche inserite dentro delle pic-
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cole scatole mimetiche che € possibile nascondere tra la vege-
tazione, che scattano fotografie e registrano video al passaggio
degli animali.

Non ho timore nel camminare nei boschi da sola, perché i lupi
difficilmente si avvicinano. In quindici anni circa che lavoro in
quest’ambito ho avuto numerosi incontri con i lupi — una cifra
a due zeri — ma non ho mai avuto la necessita di difendermi.
Alcuni lupi possono essere, per indole, piu curiosi di altri: cosi
come alcuni scappano a gambe levate quando incontrano un es-
sere umano, altri rimangono fermi a osservarti. E normale avere
soggezione e domandarsi che intenzioni abbiano, ma in realta
si tratta semplicemente di curiosita e, nel 99,9% dei casi, il lupo
curioso si allontana poi spontaneamente.

Mi ricordo bene il mio primo incontro con i lupi: non & stato ca-
suale ma sono andata a cercarli. Ero ancora una studentessa,
abitavo a Bolognha e un amico — che lavorava come guardiapar-
co in un parco regionale vicino alla citta — mi ha detto che c’e-
ra un branco di lupi a cinque minuti di automobile dal quartiere
Mazzini. Dunque ad agosto, all’alba, ci siamo appostati a debita
distanza e abbiamo visto uscire dal bosco un’intera cucciolata
di lupi, piccolissimi. Quando si & alzato il sole, di ritorno da una
battuta di caccia, & arrivata la madre. Si vedeva che aveva la
pancia piena e ha rigurgitato tutto il cibo ai cuccioli. Coi binocoli,
noi abbiamo osservato questa scena da documentario appena
qualche centinaio di metri sotto, poco piu a valle. E stato bellis-
simo non vedere soltanto un lupo ma tutto I'apparato sociale in
pompa magna: madre, cuccioli e rigurgito.

Quando capita di fissare negli occhi un lupo il suo sguardo per
meta somiglia a quello del cane — c’¢ il richiamo a qualcosa che
riconosciamo — e per un’altra meta, da un punto di vista emotivo,
quello sguardo racchiude qualcosa di antichissimo. E una sensa-
zione elettrica, strana e difficile da spiegare.

Penso sempre che la prossima volta che vedro un lupo non mi
emozionero, in realta mi emoziono sempre nonostante ne abbia
allattati al biberon, ne abbia visti morti, vivi, ne abbia catturati.
Ad esempio, quando ho incontrato il mio primo lupo irpino stavo
facendo il mio giro con Alice e lui prendeva il sole dietro una sie-
pe: si & spaventato moltissimo, perché stava dormendo, & saltato
sulle quattro zampe ed é scappato dentro al bosco. lo ho telefo-
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nato a tutti! Mio padre mi ha detto «ma non & mica il primo lupo
che vedi!» e io gli risposto «lo so, ma € il primo in Irpinial!».

Passeggiare in un bosco con un cane, pero, puo essere pericolo-
so. Oltre all’'ibridazione, c’é un altro aspetto, meno «romanticoy,
dell'interazione lupo-cane. Purtroppo puo capitare che i lupi pre-
dino i cani: talvolta per difendere il loro territorio e i loro cuccioli,
perché li vedono come degli invasori, altre volte per mangiarli.
E un’idea spiacevole e impressionante ma in realtd & normale,
accade in tutto il mondo, quindi I'ideale e tenere il cane legato
durante le passeggiate in montagna, o comunque sotto stretto
controllo.

«Laragazza dei lupi»

Nel mio libro, “La ragazza dei lupi”, all'inizio scrivo «kamate il lupo
e temete 'uomox: dopo anni di «militanza» nella specie umana
mi sono resa conto che il nostro principale nemico siamo noi,
decisamente non ¢ il lupo.

Selvaggio e selvatico

Ritengo che esista una differenza tra «selvatico» e «selvaggio»:
secondo me €& «selvatico» tutto quello che é di interfaccia tra
I’essere umano e la natura, dove la natura si protende verso l'u-
manita e I'’essere umano avanza verso la natura. «Selvaggio» &
qualcosa di piu raro. Per me sono «selvaggi» quei luoghi del pia-
neta in cui I’essere umano non € riuscito totalmente ad adattarsi,
ad ambientarsi, 0 comunque vi si € mantenuto ai margini. Luoghi
come I’Amazzonia, il Borneo, alcune zone della tundra artica o
della taiga: la dove la natura si esprime in tutta la sua potenza e
ti esclude.

Analogamente un cane randagio potrebbe essere definito «sel-
vatico» e un lupo «selvaggio».
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1L.ascrittura

Non sono certa si possa individuare un momento esatto in cui si
diventa scrittore o scrittrice. Sicuramente ci sono delle abitudini
che ti predispongono a diventarlo, come quella di raccontare a
te stesso il mondo diverso da com’e, non trovarti del tutto a tuo
agio nella realta in cui vivi e quindi narrartela in modo diverso.
Non e un’attivita che inizia per iscritto bensi mentalmente, & una
sorta di ritmo interiore che ti accompagna. Credo che la scrittura
nasca da un inceppo: qualcosa non ti sembra al posto giusto e
tenti in qualche modo di aggiustarlo, accordandolo al tuo ritmo.
La scrittura pud portare a momenti di enorme felicita, cui si arri-
va solo con esercizio, fatica, trovando il proprio ritmo, che non &
mai univoco, ognuno ha il suo. Provo questa felicita soprattutto
in due momenti: innanzitutto quando mi imbatto nella storia e ca-
pisco che € la vicenda giusta da raccontare — non saprei descri-
vere la situazione in un altro modo se non come un’assonanza,
cioé qualcosa che suona nella stessa tonalita di una mia corda
interiore — e poi quando incontro personaggi € mondi nuovi e
sconosciuti da esplorare intimamente, perché fintanto che non li
si padroneggia a fondo la pagina scritta non funziona.

Il mestiere dello scrivere porta con sé anche grande fatica per-
ché la componente di felicita € concentrata in questi piccolissi-
mi momenti. Trovare i termini giusti €, ad esempio, un enorme
sforzo. Capita raramente di riuscire ad abbandonare le parole
consuete, abitudinarie, i terreni che battiamo tutti i giorni. E un
momento di grande gioia quando capita, ma & necessario impe-
gno e un pizzico di fortuna.

Da parte soprattutto di chi non esercita questo mestiere, c’é€ una
sopravvalutazione dell’ispirazione, spesso interpretata come una
scintilla da attendere. Un filosofo che mi piaceva molto sostene-
va che la fortuna va attirata e, allo stesso modo, anche l'ispira-
zione va attratta: bisogna mettersi in una disposizione d’animo
costituita da lavoro, ricerca e curiosita. Allora puo arrivare una
percentuale di ispirazione, ma non capita mai per caso, &€ sem-
pre necessario stare immersi in questo stato mentale e riuscire a
trovare uno spazio, di apertura a cio che e diverso e che tiriesce
a muovere, il piu ampio possibile.
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Si potrebbe dire che scrittura e uso del linguaggio sono come
muscoli che funzionano meglio se allenati con costanza. Pero io
non li esercito con periodicita: non scrivo ogni giorno, anzi tra-
scorro periodi che sembrano infiniti senza scrivere, non ho una
routine in questo senso. Credo che lo scorrere del tempo sia cru-
ciale per scrivere una storia di qualita: quando mi viene in mente
un’idea, qualcosa a cui tengo, non la scrivo né prendo appunti.
Le permetto di stare con me perché credo che se € una buona
storia allora resistera al passare del tempo, altrimenti significa
che non & importante. Se € ancora con me dopo sei mesi, un
anno, un anno e mezzo, allora forse vale la pena scriverla.

Ci sono pero alcuni riti legati alla scrittura che possono modifi-
carsi nel corso del tempo. Una volta scrivevo in silenzio, in una
stanza vuota, possibilmente in un’abitazione deserta, dove non
ci fosse nessuno intorno. Scrivo con molta fatica, per creare una
sola buona pagina ho bisogno di una giornata intera: per riuscire
a scrivere poche frasi, infatti, devo camminare per la casa, intra-
prendere delle attivita, spostarmi, eccetera, perché il movimento
mi aiuta. La vita mi ha pero portato a vivere in una casa piccola
con due bambini per cui ho imparato a scrivere anche in questa
contingenza ma &, di nuovo, una prova di qualita: se 'ambiente
circostante ti rende difficile lavorare, allora significa che la storia
che vorresti raccontare vale la pena di essere scritta.

Trieste

Sono nata a Pordenone ma considero Trieste la mia citta. Mi
sono interrogata a lungo sul motivo per cui quando inizio a scri-
vere, in maniera quasi inconscia io parta sempre da qualcosa
che riguarda Trieste. E un luogo che mi attrae e mi fa star bene.
lo vengo dalla provincia del nord-est, ricca e conformista, dove
contano molto gli stereotipi e le apparenze: di che famiglia sei,
quale mestiere eserciti, il tuo abbigliamento, eccetera. Quando
esci in strada a buttare I'immondizia, la famiglia ti suggerisce di
vestirti bene perché potrebbe esserci la vicina che ti guarda dal-
la finestra! Dunque quando sono arrivata a Trieste per la prima
volta, ho avuto la sensazione di approdare in un mondo in cui a
nessuno interessavano questi codici. E una citta in cui non ha
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importanza che tu sia bellissimo o bruttissimo, molto ricco o mol-
to povero, ma € il mare a funzionare da livellatore sociale, come
il pub in Irlanda. A Trieste tutti vanno al mare, abbienti e meno
abbienti, anche se non si tratta di una spiaggia ma di una striscia
di cemento dietro la quale le auto sfrecciano e su cui posizioni
I'asciugamano. E stato molto liberatorio avere la possibilita di es-
sere qualsiasi persona volessi essere senza nessun vincolo né
rapporto con I’esterno. Tutto questo «parlava» alla mia scrittura.
Beppe dell’Acqua, psichiatra tra i giovani medici basagliani, dice-
va che quel che ha realizzato Franco Basaglia poteva avvenire
soltanto in questa citta. Il manicomio di Trieste era in centro e ve-
niva con molta disinvoltura chiamato «la citta dei matti». Quando
sono state chiuse queste strutture, per lunghissimo tempo i pa-
zienti gravi — gli psicotici o gli schizofrenici — giravano per le vie,
senza che nessuno li percepisse oggettivamente come diversi,
perché tantissimi altri triestini erano eccentrici, seppur di eccen-
tricita diversa.

Trieste € sempre stata considerata sacrificabile, una citta che
non e ltalia. | triestini dicono infatti «vado in Italia» quando oltre-
passano la linea dell’lsonzo, oppure «parlare in lingua» per dire
«parlare italiano». E un luogo con una storia diversa, ad esempio
nonostante I'ltalia sia stata liberata il 25 aprile, Trieste lo é stata
a maggio: questo € uno tra gli elementi che I’ha sempre segnata
come differente. E un luogo con una storia diversa che non si &
mai incrociata davvero con quella italiana, e la sua popolazio-
ne ha sempre percepito la propria diversita come un elemento
fortemente identitario. Inoltre economicamente Trieste € ancora
periferica perché non si € mai adeguata agli standard produttivi
del resto del Paese, ma in questo modo ha salvato la propria
autenticita.

Il confine

Un altro elemento che mi affascina € il fatto che Trieste sia una
citta di confine: tanti luoghi lo sono, ma in questa citta il confine
ha un peso diverso perché per tanti anni € stato una frontiera
con l'altro mondo — quello oltre la «cortina di ferro» — sconosciuto
e minaccioso. In citta tale minaccia &€ sempre stata percepita in
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modo molto disinvolto: si andava al di la e al di qua del confine
con un lasciapassare e a volte anche senza, se si transitava nei
boschi. Questa familiarita conflittuale insegna ad aver paura di
quello che € diverso da sé perd anche a esserne attratto, senza
guesto elemento molto contemporaneo — che personalmente cri-
tico molto — della retorica dell'inclusione, del voler includere tutte
le differenze, che a mio avviso porta un appiattimento. Il diverso
spaventa, ed € normale che ci faccia paura, ma in realta si puo
comunicare e vivere insieme senza essere eguali. Non € interes-
sante incontrare chi ci € simile, lo & incontrare il diverso, quello
che ci intimorisce e ci mette in questione. Questo elemento &
molto presente a Trieste, citta ricca di conflitti e piena di rancore,
dove le ferite della Storia non sono guarite e ci parlano ancora.

A suo modo anche il mare & un confine, non & una linea di-
ritta ma mutevole che sta al navigatore assecondare perché é
un elemento con il quale un’eventuale lotta &€ persa in partenza.
Sento che le acque di Trieste mi parlano in modo diverso rispet-
to agli altri mari, perché quello triestino ha un’apertura sull’in-
determinato e sullo sconosciuto. Da piazza Unita, sporgendosi
su quest’acqua, lungo il lato sinistro della costa si scorge quel
mondo dell’est, tuttora sconosciuto, foriero di storie che non ri-
usciamo a comprendere e di conflitti che I'Europa non riesce a
risolvere. Il mare ci spinge verso qualcosa che non conosciamo
e l'unica cosa che possiamo fare — come spinti dalle onde - &
assecondarlo. Se vuoi essere un nuotatore veloce, allora devi
saperti adattare alla corrente.

Tutto cido che € domestico tiene lontano il confine che, invece, &
qualcosa che non pud essere addomesticato. Talvolta il confine
pare essere una nozione astratta, ma € qualcosa di fisico. Quan-
do c’erano le frontiere oltrepassarle era un’esperienza molto for-
te perché sapevi che, da un momento all’altro, poteva avvicinarsi
qualcuno con un mitra e riaccompagnarti dall’altra parte, se non
avevi i documenti. Il confine era minaccioso.

Qualche tempo fa ho letto un articolo su una scuola elementare
in cui avevano vietato di raccontare la storia di “Cappuccetto ros-
so” perché faceva paura ai bambini. Anche il confine spaventa,
deve far paura, cosi come & normale che il diverso intimorisca,
che ci spaventi una persona che non parla la nostra lingua, con
cui quindi non possiamo comunicare in nessun modo. Cid che
ci intimorisce € perd anche cid che ci interessa e ci permette
I'incontro.
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[ mio ultimo libro si intitola “ll bosco dei confini”. Il bosco stesso &
un confine, perché di qua c’é la luce e di la c’é€ 'ombra del sotto-
bosco. Sono cresciuta vicino a una frontiera ingombrante; negli
anni prima della caduta del muro di Berlino, da bambina, la attra-
versavo tranquillamente, senza nessun problema, proprio scon-
finando nel bosco. Nel libro racconto perd un bosco ben preciso,
quello sopra Sarajevo, che e stata zona di Olimpiadi — c’era una
pista da bob che era l'orgoglio dei sarajeviti —, ma anche un luogo
da cui i cecchini sparavano. Quando sono arrivata in citta, negli
anni in cui era stata da poco pacificata, mi ha molto impressio-
nato notare che gli abitanti del luogo non oltrepassassero questo
bosco alla porte della citta. Ho quindi domandato perché i saraje-
viti non andassero al di la: il motivo & che anche se non c’e alcun
filo spinato, il bosco divide Sarajevo est da Sarajevo ovest, la
parte musulmana dalla parte croata e bosniaca, in cui erano an-
cora esposte le gigantografie dei grandi generali artefici del ge-
nocidio di Srebrenica, il massacro di Sarajevo. Queste fotografie
incombevano ancora su questa citta che era stata assediata per
anni. Mi ha molto colpito che questo bosco — che percepivo come
un luogo adatto a un picnic fuori porta — fosse diventato un luogo
invalicabile per i sarajeviti, anche se non c’era alcuna limitazio-
ne formale. Un confine invisibile diventa invalicabile e molto piu
forte di qualsiasi frontiera. Questo mi ha fatto riflettere, perché
credo che un problema nella costruzione dell’Europa sia stato
creare un’Unione senza confini, anzi demonizzando il confine,
pensando con questo di annullare le differenze. Questo non ha
perd impedito la costruzione di muri metaforici.

Camminare

Nella stesura di questo libro, il camminare per il bosco rappresen-
ta il secondo elemento che mi interessava investigare, perché &
un’attivita che porta con sé una dimensione di solitudine, riflessio-
ne e ascolto della propria voce interiore, difficile da trovare in altre
situazioni. Durante il lockdown, periodo in cui siamo stati privati
di questa possibilita, ne abbiamo avvertito molto la mancanza. A
quel tempo ho avuto la fortuna di poter parlare con un grande
scrittore, David Grossman. Gli ho domandato se stesse lavorando
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a un nuovo libro e mi ha risposto che non riusciva perché, chiuso
in casa, non poteva camminare. Il movimento della camminata
solitaria agisce in noi e ha alcuni elementi che aiutano la scrit-
tura: uno ¢ il tempo, il ritmo del cammino. Quando ci si sposta a
piedi, si hanno tempi piu lenti rispetto a un’automobile, un treno,
un aereo. Questo permette un’attenzione diversa a tutto cid che
e esterno. Infatti guando camminando s’incontra un’altra persona,
siamo attenti, aperti e disponibili all’incontro: non siamo diffidenti
come potremmo esserlo in altre situazioni. Camminare dispone a
trovare un ritmo interiore restando tranquillamente da soli senza
preoccuparsi di controllare lo smartphone oppure di aggiornare
la pagina Facebook. E ansioliticol Camminando — anche in cit-
ta, magari facendo il giro dell'isolato come durante il lockdown
— a un certo momento sopraggiunge una condizione per cui Si
dimentica tutto il resto e ci si pone in ascolto d’altro, che per me &
'immaginare qualcosa di diverso rispetto al mondo circostante, il
raccontarsi la realta leggermente diversa. Originariamente la scrit-
tura nasce come racconto orale e non a caso il ritmo del verso si
chiama «piede», perché il passo che avanza da un ritmo al rac-
conto. Raccontare e camminare si muovono insieme: per questo,
insegnando ai bambini a imparare le poesie a memoria, spesso
gli insegnanti li spingono a camminare mentre ripetono, perché il
ritmo del camminare aiuta a memorizzare la parola.

Solitudine e lettura

Naturalmente mi riferisco al camminare da soli, perché quando si
passeggia con qualcuno si presta attenzione all’altra persona e a
cio che sta dicendo. Si ascolta quindi una voce esteriore, non la
propria interiore. Camminare da soli € differente dal farlo in com-
pagnia e lo & soprattutto nel bosco, perché &€ un ambiente che
offre un silenzio particolare, apparentemente traumatico, perché
nella vita quotidiana non si & abituati a non avere rumori intorno,
pero affinando I'udito ci si accorge della presenza di molti suoni
a cui non si prestava attenzione. Passeggiare in solitaria allena
questa attenzione diversa.

La gran parte dei «lettori forti» che conosco lo sono diventati
perché erano bambini che non avevano facilita di interazione.
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Per quei bambini solitari la lettura € un’attivita magnifica perché
permette di conoscere mondi che, diversamente, rimarrebbero
sconosciuti. Anche per me € cosi: mi piace leggere forse perché
sono quel tipo di persona che, quando va a una festa, ha molta
difficolta a fare nuove conoscenze. Per molti lettori il libro diventa
un recinto, una protezione.

A mio avviso sarebbe necessario riscoprire queste attivita soli-
tarie, soprattutto attualmente perché siamo abituati ad essere
intrattenuti: dalla trasmissione televisiva, dal cellulare, eccetera.
Questa assuefazione ci rende soggetti politicamente manipola-
bili e per non esserlo dovremmo avere maggiore «centratura» su
noi stessi, che si puo trovare soltanto allenandoci alla solitudine.
La stessa dinamica si riscontra anche nelle relazioni amorose:
se si cerca qualcuno per una propria mancanza, allora proba-
bilmente il rapporto sara fallimentare perché & un desiderio che
sorge da una carenza. Qualora invece si cerchi qualcuno perché
si sta bene con se stessi, allora la relazione diventa un elemento
ulteriore perché scaturito da un desiderio creativo. Questa os-
servazione si puo estendere a diversi ambiti della vita e attivita;
la lettura, la letteratura e la scrittura abituano a una dimensione
piu solitaria e alla possibilita di sentirsi bene con se stessi, a pre-
scindere dalle contingenze.

Fatico molto a trovare il tempo per leggere, perd cerco di rita-
gliarmelo perché é I'attivita che piu mi rende felice. Per lavoro
trascorro molto tempo a contatto con persone, per cui sono sem-
pre immersa in un flusso continuo di voci altrui e sono contenta
di poter avere un piccolo spazio personale, per la lettura, a fine
giornata. Sento di poter trovare un ritmo diverso e non assecon-
dare sempre quello esterno: € importante trovare i propri tempi.
Ritagliarsi un spazio dedicato alla lettura € un modo di resistere
ad alcuni diktat della societa: bisogna fare resistenza a prescin-
dere!

Attualmente sto leggendo un libro di un autore famoso perché ha
vinto il premio Nobel, Ivo Andri¢, che, parlando di confini, viene
da un confine balcanico. La sua scrittura € molto faticosa, ma
guesta sua pubblicazione recente — che si intitola “Litigando con
il mondo” — mi sta piacendo molto. Si tratta di racconti d’infanzia
in cui 'autore riesce a intercettare la capacita creativa tipica dei
bambini e a restituirla su carta, un mezzo che dovrebbe - per
definizione — immobilizzare.

Insegnamento

La dinamica dell'insegnamento non deve essere unidirezionale:
un docente che trasmette dei contenuti a uno studente che im-
para. Non € interessante per I'insegnante dare senza ricevere
nulla. Un vecchio adagio diceva «é I'allievo che rende tale il ma-
estro», perché I'insegnamento funziona quando il docente trova
che i propri studenti abbiamo qualcosa di importante da dire. E
un movimento circolare: il maestro trasmette il proprio insegna-
mento — i contenuti che ha approfondito e a cui tiene — e sente
che gli torna indietro qualcosa, che riceve qualcosa in cambio dai
suoi discenti. Quando questo scambio funziona, I'insegnamento
trasmesso dal maestro verra mantenuto vivo dai suoi allievi.
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Bisogna fare attenzione alle massime, che sono un patrimonio
dei non specialisti: «la Storia € maestra di vita», «la Storia inse-
gna i presupposti della politica, del vivere associato». Queste
massime sono vere fino a un certo punto, infatti si sono creati
dei contro-slogan, come «la Storia non insegna nulla, qualcuno
dovrebbe insegnare qualcosa a lei», che in fondo € vero, oppure
«la Storia € un’ottima maestra, se non che ha pessimi allievi che
la tradiscono e la snaturano continuamente».

Che cos’¢ Ia Storia?
II mCS ti ere d e 1 1 O S torico E necessario capire se la parola «storia» corrisponda a qualcosa

di concreto. La distinzione, che qualche volta tracima nell’opposi-
zione, tra la storia com’e, in quanto cosa obiettiva, e la storia in
quanto prodotto di una certa riflessione sugli avvenimenti: quan-
to questi due livelli coincidono? L’italiano € una lingua molto ric-
ca, pero anche ambigua: parlando di storia, se le parole vengono
estratte dal contesto, si rischia di essere profondamente ambigui.
La storia € il «xcomplesso di cido che accade», i tedeschi dicono
Geschichte, «i fatti realmente accaduti», ma & storia anche la ri-
flessione, quella che propriamente si potrebbe chiamare «storio-
grafia», se non che «storiografia» & una vox dotta: gli storici che
si occupano di storiografia sono i ricercatori riconosciuti dalla so-
cieta civile in quanto tali, perché hanno vinto dei concorsi la cui
commissione era composta da altri specialisti — magari illustri —,
hanno scritto testi che il mondo degli specialisti riconosce come
validi; quelli sono gli storici intesi come storiografi.

Come affermava Marc Bloch, lo storico € un mestiere come tutti
gli altri: si fa lo storico come si fa I'industriale, il farmacista, I'ope-
raio e tante altre professioni. Quindi, come in ogni altro mestiere,
ci sono gli specialisti e i non specialisti. Gli specialisti sono rari,
a molti livelli, perd una comune conoscenza almeno dei metodi
e dei principi fondamentali di un’arte, o di una scienza, fa si che
gualcuno venga considerato specialista e qualcun altro no. Na-
turalmente tra gli specialisti ci sono quegli eccelsi, quelli buoni,
quelli mediocri, quelli che avrebbero fatto bene a fare un altro
mestiere, questo va da sé.
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| non specialisti si pongono davanti alla Storia in una maniera
che a me sembra molto particolare. Anche se talvolta, cosa per
me irritante, in Italia i non specialisti della Storia sembrano non
riconoscere la differenza qualitativa che li separa dagli speciali-
sti: quando riguarda professioni come I'ebanista, il pittore di pa-
esaggi o l'allevatore di mucche australiane, chi & consapevole
di non essere professionista non si finge né si improvvisa tale.
Il discorso € diverso, per gli italiani in particolare, per discipline
quali la storia, la poesia, la filosofia e tutte le arti o le scienze che
un tempo si chiamavano «umanistiche» e che oggi si preferisco-
no chiamare «umane». Infatti & difficilissimo convincere un non
specialista — che ha letto tre libri sulla Seconda guerra mondiale
— che le vicende non sono andate esattamente come pensa di
sapere lui.

La Storia in sé poi € un’altra cosa: € il complesso dei fatti, delle
istituzioni, delle strutture speciali, degli avvenimenti che non si rie-
scono a inquadrare perché sono frutto di che cosa? Esiste il caso
nella Storia? Esiste la coincidenza? Jung sosteneva di si, e lo
sostengo anche io. Ma tutti questi aspetti, quelli che il grande so-
ciologo italo-svizzero Vilfredo Pareto, vissuto tra Ottocento e No-
vecento, chiamava «l'imponderabile nella Storia», naturalmente
hanno un peso e quindi, quando si parla di Storia, bisogna comin-
ciare a prendere una posizione, cominciare cioé a spiegare di che
cosa si vuol parlare e in che modo, in quale direzione, con quale
taglio, sulla base della scelta di quali realta concettuali, obiettive,
o che comunque noi viviamo come se fossero obiettive.



Insegnare lettere,
storia e filosofia a scuola

A scuola, lo stesso insegnante spiega lettere, storia e filosofia.
Questo & gia di per sé un accostamento di ordine gentiliano, che
quindi trova una spiegazione nella destra hegeliana, per cosi dire,
in riferimento al rapporto forte tra la vita reale e la vita spirituale, la
vita filosofica, quindi, tra fatti, idee e concetti: se noi ci spostiamo
di pochissimo, verso nord-ovest, e andiamo in Francia, troviamo
un tipo di Storia abbastanza simile — il tipo di Storia che imparano
i ragazzini delle medie inferiori, delle elementari, e il tipo di Sto-
ria che imparano i ragazzi delle superiori, che poi alcuni di loro
continuano a studiare anche all’'universita, sempre meno, ma il
fenomeno esiste — e ci accorgiamo di una cosa: che i francesi, in
fondo, studiano quello che studiamo noi e sanno le stesse cose,
sanno la Storia. Quando si chiede a un bambino «tu la sai la Sto-
ria?», il bambino risponde a seconda della sua concezione di sto-
ria: se ha studiato un po’ i faraoni, un po’ i Greci, un po’ i Romani,
risponde «si, la so la Storia»; in realta la Storia non la sa nessuno,
e lui, se continuera a riflettere sulla cosa, se ne accorgera, solo
che ci vorranno decenni.

Tornando a questa differenza importante tra le due sorelle latine,
noi vediamo che in Italia € ancora vivo, anche se € molto remoto,
il principio secondo cui la Storia € in qualche modo affine alla fi-
losofia, da cui si € passati all’idea, piu attuale e odierna, che se &
vicina alla filosofia, € vicina anche a tutte quelle che si potrebbero
definire scienze umane, che in qualche modo hanno un rapporto
con la filosofia: la sociologia, I'antropologia culturale, la stessa psi-
canalisi. Questo € un modo particolare di occuparsi della Storia.
| francesi insegnano una storia, almeno nelle scuole, abbastanza
simile — i soliti faraoni, i soliti Ateniesi, i soliti Romani, i soliti uo-
mini del Medioevo — ma non la studiano in rapporto alla filosofia,
bensi in rapporto alla geografia: la storia viene cioeé considerata
come una scienza affine alle scienze naturali della terra, che quin-
di, molto spesso, viene insegnata nelle scuole medie francesi dal
geografo, dal naturalista, che la spiega — o dovrebbe spiegarla —in
modo diverso. In realta questo nella pratica non succede, accade
invece che, da noi, per esempio al liceo, la storia venga sacrificata
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alla filosofia, anche in termini di ore di studio, di letture, di eserci-
zio; quindi, in realta, non si tratta di storia e filosofia, ma di filosofia
e storia. In Francia succede la stessa cosa, con altre discipline: la
storia viene sacrificata anzitutto alla sociologia, poi anche all’et-
nologia, all’antropologia culturale, col risultato che si hanno storie
tutto sommato abbastanza diverse; infatti, il carattere della storia
insegnata a scuola in Francia &€ molto piu vicino alle scienze natu-
rali, mentre in Italia € molto piu simile allimpostazione letteraria, o
letteraria-filosofica.

Senza Marc Bloch, faccio un esempio relativo alla mia specializ-
zazione, noi conosceremmo un Medioevo molto piu generico, per-
ché Marc Bloch ha situato il suo Medioevo nei tempi, negli spazi e
nelle qualita concettuali adatte a questo periodo. Se noi parliamo
di Medioevo in generale rischiamo di fare riferimento a una sorta
di grandissimo fritto misto dove c’entra tutto, dai barbari agli uo-
mini del feudalesimo, dalle abbazie ai Comuni, dalle Signorie agli
Stati assoluti, fino alle grandi situazioni novecentesche. Tutto &
Storia.

| francesi, a scapito naturalmente del’ampiezza di vedute, riesco-
no ad essere piu precisi, studiando la Storia alla luce della socio-
logia, dell’antropologia, dei momenti particolari, alcuni dei quali
sono proposti anche molto bene, ma decurtando tuttavia la Storia
di quello che per noi italiani potrebbe essere considerato I'afflato
universale.

Cio significa che la massima «la Storia € maestra di vita», detta e
ridetta, ha un senso rispetto allinsegnamento della storia in Italia,
dove si tiene conto delle grandi dinamiche, ma ha molto meno
senso rispetto all'insegnamento fatto in Francia, dove si riscontra
invece un’adesione piu puntuale a quello che succede in un cer-
to territorio, in un certo anno, in una certa situazione particolare.
Possiamo dire che I'approccio francese sia piu realistico, ma col
pericolo di cadere quasi immediatamente nellincomprensione di
chi ascolta, perché in questo studio della Storia sono molto valo-
rizzate le differenze: pud darsi allora che i principi da cui partono i
ricercatori attivi e gli insegnanti, che fanno storia soltanto ricettiva-
mente perché si basano su un manuale che viene fornito ordina-
riamente dagli specialisti, sia pure con una mediazione editoriale,
siano tipi di storia molto diversi perché ricostruiscono diversamen-
te gli eventi.
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La ricostruzione diversa di un evento pu0 variare sicuramente da
testo a testo, anche da un’impostazione politica a un’altra, ma in
linea generale gli oggetti della Storia sono evidentemente ricono-
scibili. Tuttavia la manipolazione € tale per cui in Italia, per esem-
pio, abbiamo un modo di intendere |la Storia che guarda molto alle
persone, agli individui come forza spirituale, mentre in Francia I'in-
segnamento € piu propriamente deterministico: questo si traduce
nel principio per cui noi italiani siamo, nelle nostre attivita stori-
co-scientifiche, aggrediti dalla buona qualita delle scuole francesi,
anche universitarie, dove perd non si guarda tanto alla ricostruzio-
ne concettuale quanto alla comprensione di eventi che possano
essere visti e studiati concretamente. Questa & una differenza che
puo essere molto importante nella pratica dell'insegnamento della
Storia: esiste un insegnamento obiettivo della Storia?

Il Medioevo
oscuro e selvaggio

Ecco, questo fatto dell’oscuro Medioevo € una prova del prevale-
re dei non specialisti sugli specialisti, perché a smantellare con-
cettualmente 'idea di un Medioevo oscuro basterebbero soltanto
pochi ordini di osservazioni.

Il termine € una spia in quanto fa riferimento a qualcosa di ac-
caduto nel tempo, non nello spazio; medio-evo, «eta di mezzo».
D’altra parte noi sappiamo, anche grazie alla fisica contempo-
ranea — insomma, Einstein non & passato per nulla — che le ca-
tegorie di tempo e di spazio sono tutt’altro che estranee e si
intendono e si qualificano soltanto nella reciprocita. Lo spazio
e un’estensione del tempo, il tempo tiene conto dello spazio,
anche nel parlar comune noi misuriamo spesso lo spazio in ter-
mini temporali: se lei mi chiede che distanza c’e tra la Cappella
del Barolo e il paese di Barolo io, molto probabilmente, pur non
essendo del posto, per I'idea che mi sono fatto, potrei risponder-
le, non tanto in chilometri, ma in termini di tempo, per capirci,
dicendole: «Ci vogliono due ore andando a piedi e sette minuti
andando in macchina». Percio, se i concetti di tempo e di spazio
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si integrano a vicenda, gia questo € un primo ostacolo, perché
lo specialista reagisce al non specialista. Inoltre, in generale, gli
specialisti disprezzano i non specialisti, e fanno male, perché
tutti siamo specialisti di qualcosa e quindi pazzamente ignoranti
in millanta altre cose, ma tuttavia lo specialista rispetta il non
specialista, mentre il non specialista odia lo specialista, non ri-
sponde mai a tono e sempre irridendo, correggendo o svalutan-
do la domanda. Eppure, obiettivamente, la domanda & valutabile
e, in parte, da svalutarsi, perché chiedersi cosa sia il Medioevo
vuol dire chiedersi cosa sia un grumo di secoli, ed & necessario
rispondere con una precisazione: il Medioevo & una convenzio-
ne, come tutte le espressioni che indicano una sezione del tem-
po, perché il tempo in realta € un continuum, misurabile soltanto
alla luce di un nostro modo di vedere il rapporto con la realta
esterna. Tempus distensio animi, diceva sant’Agostino. Questo
significa che il tempo non € estraibile, se non da altre realta che
ci stanno intorno, a partire appunto dallo spazio: se parliamo di
Medioevo parliamo di un’eta di mezzo e viene spontaneo chie-
dersi cosa intendiamo.

Questa eta di mezzo é I'eta qualificata da alcuni studiosi e intel-
lettuali che, tra il Trecento e il Quattrocento, vivevano immersi
in una realta nuova ed erano protagonisti, e allo stesso tem-
po oggetto, di una grande rivoluzione del pensiero che aveva
elaborato un principio culturale per la civilta umana, intendendo
naturalmente la civilta umana occidentale (le altre civilta umane
si sapeva piu o meno che esistessero ma non si prendevano
come unita di misura). La civilta umana, quindi occidentale, ha
avuto un momento di acme, di elevatezza quasi perfetta durante
i mondo greco e romano; poi pero la civilta &€ decaduta e ha rico-
minciato gradualmente a risollevarsi all’epoca di questi intellet-
tuali, prototipo dei quali, tanto per far qualche nome, Francesco
Petrarca. Costoro sentono dunque che la civilta umana ha avuto
un momento di grazia nell’antichita, con il suo apice tra I'eta gre-
ca di Pericle e I'eta romana di Augusto, cui & seguita la decaden-
za con le barbarie, la superstizione, le epidemie, le guerre e via
discorrendo, e solo adesso sentono di essere in un’eta nuova, in
cui rinascono le arti, le scienze dell’antichita, e si abbandonano i
vecchi stili architettonici e le vecchie tradizioni. Tornano in auge
Platone, Aristotele, torna lo studio delle lingue greca e romana, il
latino dell’antichita: € una nuova nascita, un Rinascimento. Che
cosa c’e nel mezzo? Niente, un non-tempo, un qualcosa di spre-
gevole, qualcosa che non serve a niente, la palude dell’ignoranza,
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della superstizione, della violenza. Questa € la media aetas, |l
medioevo. E cosa succede allora?

Questo concetto di medioevo si elabora, si arricchisce e comin-
cia a essere oggetto di studio, si precisa che corrisponde ai se-
coli che, grossomodo, vanno dal quinto, quando la civilta romana
si & destrutturata, fino al quattordicesimo-quindicesimo, quan-
do € nata quell’eta che sentiamo come nostra e che abbiamo
chiamato Eta Moderna. Abbiamo, quindi, un grande momento
culturale, I'antichita; un momento di depressione, cui ci si rifiuta
perfino di dare un nome, € semplicemente il tempo che sta nel
mezzo; poi un altro momento, che si riqualifica come la nuova
nascita, il Rinascimento. Naturalmente al Rinascimento sono se-
guiti due secoli, quasi tre, in cui si riscontra un discreto disprezzo
per tutto cid che era passato: il culmine & stato raggiunto nel
diciassettesimo secolo, quando si distruggevano tranquillamen-
te monumenti, forse non quelli classici, ma quelli medievali si,
si disprezzava l'architettura cosiddetta gotica, si diceva che gli
uomini del Medioevo erano superstiziosi, fanatici della religione,
incapaci di ragionare in termini scientificamente razionali, fino a
la querelle des Anciens et des Modernes: chi sono i migliori, gli
antichi o i moderni?

Alla fine si sosteneva «i migliori siamo noi» e, in questo, il Sei-
cento e stato il periodo dell'iconoclastia. Cyrano de Bergerac, per
fare qualche nome. Dai grandi nell’antichita ai grandi del tempo
moderno, come se in mezzo non ci fosse nulla. Tutto questo ha
raggiunto il suo acme nel corso del Settecento, quando I'lllumini-
smo ha esacerbato e quasi isterizzato queste categorie, al punto
da identificare tutto cio che riguardava il Medioevo come oscuro;
basta prendere il “Dictionnaire philosophique” di Voltaire e, alla
voce «Moyen age», abbiamo il quadro di quello che ancora oggi
e I’espressione corrente: il Medioevo € superstizione, irraziona-
lita, violenza, ingiustizia, € il governo dei piu forti sui piu deboli.

Bisognerebbe poi andare a leggere nel concreto gli studi che
parlano di quanto € avvenuto in questo millennio di mezzo, in cui
c’é stato tutto e il contrario di tutto: Attila € un personaggio del
Medioevo, Cassiodoro € un personaggio del Medioevo, san Do-
menico 0 san Francesco sono personaggi del Medioevo, Loren-
zo il Magnifico &€ un personaggio del Medioevo, anche Leonardo
da Vinci € un personaggio del Medioevo, o quantomeno nato nel
Medioevo. Praticamente si sono presi dei fatti e si &€ stabilito un
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limite, si € messa un’asticella, una dogana. Nel 476 si smette
di nominare gli imperatori in Occidente e comincia il Medioevo.
Nel 1492 Cristoforo Colombo scopre il nuovo mondo e, anche
se non capisce quello che ha scoperto, anche se sostiene di
aver raggiunto I'Asia invece dellAmerica, questo € I'inizio della
modernita. Di fatto, esistono periodi di depressione e periodi di
ripresa della civilta a tutto campo e il Medioevo viene catego-
rizzato molto genericamente, molto malevolmente da persone
come Voltaire e come tutti quelli che hanno imparato da lui, che
hanno letto il Dictionnaire philosophique, secondo cui il medioe-
VO € barbarie, superstizione, irrazionalita e violenza.

L’uomo moderno, come ha gia fatto I'antico, deve liberarsi da que-
sti condizionamenti. Quando cessa di essere violento, o insomma
guando comincia a cessare di essere violento, di essere super-
stizioso, o di esserlo in una maniera troppo ligia ai principi della
Chiesa, o troppo oppressa da idee mistiche, quando si libera di
tutte queste cose, allora passa alla modernita e il periodo, il mo-
mento, cambiano. Dov’é che interviene la dicotomia tra chi con-
tinua a pensare cosi e chi si spinge oltre? Esistono infiniti canali
letterari, fatti di pigrizia mentale, fatti di tradizioni invecchiate, che
continuano a venire usati per forza di inerzia e che sono degli
ostacoli quasi insormontabili alla comprensione reale e concreta
di qualunque periodo storico, perché costituiscono in blocco, un
a priori, per cui il Medioevo € per sua natura oscuro. Se si vuol
dimostrare che il Medioevo non € oscuro si pud fare benissimo, si
deve ricorrere a tutta una serie di filosofi, di inventori, di tecnologi
che, pero, sono assolutamente sconosciuti ai non preparati.

Ora, il non preparato in scienze storiche ha una caratteristica
che il non preparato in odontoiatria non ha: mentre il non pre-
parato in odontoiatria si guarda bene dal sostenere che lui sa-
prebbe fare un ponte dentario, o curare una carie o incidere un
ascesso, il non preparato in Storia — che ha letto magari due o tre
cosine, come un fumetto oppure qualche pagina della Treccani -
sa benissimo che la Storia, in fondo, si divide, offre un ostacolo
duplice: il primo € che la gente non legge, non sa; il secondo &
che quando invece sa, capisce come va il mondo. Cosa salta in
questo ragionamento? Salta la convinzione che per conoscere
davvero una disciplina bisogna non tanto avere degli strumenti
cognitivi di carattere istituzionale (manuali, enciclopedie, Bigna-
mi o il sentito dire dei giornalisti): bisogna avere degli strumenti
tecnici e metodologici adeguati.
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Quello che divide lo storico dal non storico, quello che sa che il
Medioevo non € oscuro da quello che crede che sia oscuro, non
e la somma delle cognizioni. Conosco colonnelli dell’esercito che
sono innamorati dell’araldica e che in araldica, scienza che af-
fonda le sue origini nel mondo medievale, ne sanno molto piu di
me: dov’e che loro non sono specialisti, anche se conoscono piu
dati obiettivi, piu cose di quelle che conosco io nella mia disci-
plina? Non conoscono una cosa: questa disciplina non la sanno
manovrare, mancano di metodo, non padroneggiano le fonti, non
conoscono i meccanismi intimi sulla base dei quali si fa ricerca
storica; sono come un fabbro che ha tra le mani il motore di una
macchina, un’automobile, ed € in grado di riprodurre con la sua
tecnologia, con la sua arte, tutti i singoli pezzi del motore. Ma se
non conosci le leggi intime della dinamica il motore non lo metti
insieme.
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Lamusica

non addomesticata :
Il rap, la musica

delle periferie,
lavoce di1 ch
Nnon aveva voce.

C ome le parole

_icesellate
¢ incastonate
1N T1me € versi
liberano forze nuove
in chi le ascolta.



Mulalinguismo

In famiglia parliamo tre lingue: I'italiano, I'inglese e lo yoruba che
é la lingua dei miei genitori e del popolo che vive nello Yoruba-
land, una zona della Nigeria di cui ad esempio fa parte il Lagos.
Sono l'unico dei miei fratelli a parlare questa lingua perché sono
nato in Africa e sono venuto ad abitare in Italia quando avevo
due anni, quindi il rapporto con i miei genitori & nato quando
non parlavano ancora l'italiano. Mio padre & migrato in Italia nel
1989, io sono poi arrivato con mia mamma successivamente,
quindi prima che io andassi all’asilo e alle elementari parlavamo
sempre yoruba. Da quando, nel 1994, & nato il mio primo fratello,
Erik, con lui i miei genitori hanno parlato sempre italiano oppure
inglese.

Ho scelto di scrivere e di cantare in italiano non soltanto perché
vivo in Italia ma soprattutto perché € I'idioma di cui ho maggiore
proprieta linguistica. Conosco molto bene anche l'inglese, per-
ché ho compiuto i miei studi universitari in questa lingua, ma
semplicemente quando mi esprimo in inglese non mi sento a mio
agio come quando parlo in italiano. Pero, soprattutto ultimamen-
te, sto cercando di fare emergere dai miei testi questa prospet-
tiva internazionale. Ho avuto la possibilita di viaggiare, parlo un
poco anche altre lingue - francese e tedesco — e cerco di irrorare
le mie canzoni con differenti ispirazioni culturali.
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Identita prolessionale
eterogenea

Il rap

Al di l1a delle crisi di identita legate alla nazionalita, ne ho anche
legate alla mia definizione professionale: il mio primo amore € la
musica, il rap nello specifico. Perd negli anni ho imparato a ca-
pire che sono un comunicatore a tutto tondo quindi — oltre all’at-
tivita musicale — ho scritto un libro, ho lavorato in televisione, ho
recitato in teatro e ogni tanto ho scritto degli articoli per giornali.
Mi sento fortunato perché il mio peggiore incubo é fare la stessa
attivita tutta la vita, nello stesso modo, nello stesso luogo, cinque
o sei giorni a settimana.

| miei primi ricordi musicali sono le melodie religiose nigeriane
cantate a casa da mia madre. Le canzoni di chiesa del mio Pa-
ese sono molto lontane dal rap, una scoperta avvenuta ad ado-
lescenza inoltrata. Era un’estate dei primi anni Duemila ed ero
in Inghilterra da mio cugino, nigeriano come me pero nato e cre-
sciuto oltremanica. Stavamo guardando il video musicale di “I'll
Be Missing You” in televisione. In una scena Puff Daddy cade
guidando il motorino e io, guardandola, mi sono messo a ridere.
Mio cugino mi ha detto molto seriamente che non mi potevo az-
zardare a ridere perché quella canzone era dedicata a Notorious
B.I.G., un rapper morto qualche anno prima. A quel punto ho
domandato che cosa fosse il rap e in quel momento ho vissuto
una scena epica in cui mio cugino, che ai tempi aveva quindici
anni come me, ha affermato: «Tommy, siediti. Ti racconterd una
storia». Cosi mi ha fatto scoprire questo genere musicale, a cui
mi sono subito affezionato, 50 Cent e altri numerosi artisti, € mi
sono sentito subito un genio perché mi sono detto che avrei po-
tuto tradurre i testi ed essere il primo a portare il rap in Italia! Ne
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ero molto convinto, perché non avevo mai sentito parlare di rap
italiano, anche se negli anni Novanta c’erano gli Articolo 31, ma
non avevo mai capito che quelle canzoni fossero veramente rap.
Quindi i primi testi che ho scritto erano in realta traduzioni delle
canzoni di 50 Cent, ad esempio “In Da Club”, che ero sicurissimo
di poter «importare» in Italia per «inventare» questo genere.

Se dovessi spiegarlo a qualcuno che non ha idea di che cosa sia,
direi che il rap € un genere musicale nel quale ci si esprime con
sincerita e onesta estreme, usando lo slang, cioe quell’insieme
di modi di dire e proverbi tipici del linguaggio popolare. Nel mio
genere musicale se odi una questione oppure ti sta antipatico
gualcuno — ad esempio un politico o un altro artista — lo puoi, anzi
lo devi, dire con estrema esplicitezza. E come parlare al bar tra
amici e mi piace questa sincerita. Come conseguenza di questa
componente istintuale e selvatica del rap, quando esce un album
di un artista, soprattutto in America, nelle sue canzoni si ascol-
tano le sue vicende personali, quelle degli hater che ce 'hanno
con lui, eccetera. Si puo dire che il rap € il genere musicale piu
onesto che ci sia perché il suo scopo € narrare. Una delle prime
definizioni del rap € infatti «CNN del getto» perché originaria-
mente raccontava con onesta quello che affrontavano le persone
che vivevano un’esistenza da minoranza nei quartieri disagiati.
Come accade per le grandi ideologie, a volte questo elemento
viene perso e ultimamente molti artisti tendono a inventarsi un
personaggio. Ma mi sento fortunato a fare rap: nel rock e nel pop
non c’é quel tipo di dialettica, e anche in altri generi musicali certi
temi non vengono toccati, vengono lasciati alla sfera personale.
Se Vasco Rossi e Ligabue, tra i quali ¢’é una rivalita, facessero
rap anziché musica rock allora nelle canzoni di Vasco sentiresti
versi tipo «eh io sono Vasco non sono come quel capellone li di
Ligabue!». Se fossero due rapper si insulterebbero, si «dissereb-
bero», invece negli altri generi musicali ci sono molti piu «anima-
li domestici»: devono seguire certi dettami, crescono ricevendo
affetto dalle loro etichette discografiche che cercano per loro i
produttori, hanno la necessita di avere un autore, qualcuno che
insegni come vestirsi, eccetera. Mediamente invece quando un
rapper firma un contratto ha gia il suo piano: nonostante abbia
la sua crew e il suo team di lavoro, ha gia una sua idea concreta
di quello che vuole fare artisticamente. Non esiste una scuola di
rap cosi come invece ci sono una scuola di chitarra o di canto ed
esistono diverse maniere per imparare a conoscere e comporre
gli altri generi musicali. Invece, se domandi a qualsiasi rapper, i
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dira che ha imparato da solo: non esiste una certificazione o un
diploma per essere rapper. Quindi, forse proprio perché questo
genere emerge da un contesto lontano da quello istituzionale,
secondo me noi rapper siamo anche piu predisposti ad essere
imprenditori di noi stessi e a maturare una nostra visione. lo cer-
co di essere il rapper che parla di questa Italia nuova: purtroppo
guardando i telegiornali italiani da trent’anni sento parlare sol-
tanto di migrazioni, sbarchi, clandestini ed extracomunitari pero
nessuno che si fermi mai ad analizzare come &€ cambiato questo
Paese. Per questa ragione il mio piano € comunicare I'ltalia che
sta cambiando nelle varie sfaccettature e parlare di coloro che,
come me, vivono nello stivale e sono italiani ma hanno origini
estere. |l mio brano piu conosciuto, in questo momento, si intitola
“#Afroitaliano” e racconta esattamente queste persone e que-
sto mutamento. E una canzone scaturita dalla necessita fonda-
mentale di spiegare la storia della mia generazione. lo vengo da
Castiglione delle Stiviere, tecnicamente in provincia di Mantova
ma, dal momento che ogni Comune con cui confina € in provin-
cia di Brescia, noi castiglionesi ci identifichiamo come bresciani.
Un altro caso di identita mista. Sono cresciuto in «Cinque con-
tinenti», un quartiere abitato al novanta per cento da stranieri di
origine nigeriana, ghanese, marocchina, cinese, indiana. Con il
trascorrere del tempo ho realizzato che la maggioranza di questi
amici € migrata in Inghilterra oppure in Francia. Mi faceva arrab-
biare il fatto che I'ltalia non ne avesse riconosciuto talento né
colto soprattutto la loro storia. La mia necessita era raccontare
questa realta, cosi ho scritto “#Afroitaliano”, pensando a queste
persone. Paradossalmente, e non so spiegarmi il motivo, que-
sta canzone & piaciuta molto agli italiani, quasi di piu rispetto ai
ragazzi dei quali ho parlato. Dopo che & uscito il brano ho fatto
diversi concerti e ho trovato allo stesso tempo commovente e di-
vertente che nonostante nella canzone parlassi della mia identita
nigeriana, vedevo muoversi sotto il palco una schiera di ragazze
italiane bianchissime: non si sa mai la strada che prendera la
musica, né 'arte in generale.

—
©)
<
<
<

ILNM



Diversita

Qualche mese fa € uscito un podcast di Bruce Springsteen e
Barack Obama, dove I'ex Presidente parla della sua infanzia alle
Hawaii raccontando di alcuni episodi che sottendono a un unico
tema, cioe avere la percezione evidente della diversita rispetto
al resto del mondo. Anche io ho vissuto questa sensazione. Fino
ai due anni sono cresciuto in Nigeria, come un bambino nigeria-
no, ascoltando soltanto yoruba. Quando ho iniziato ad andare a
scuola, coi miei genitori abitavamo in Italia in Valle Camonica,
nel Comune di Artogne, e in questa occasione ho scoperto per la
prima volta di essere percepito come diverso dagli altri bambini,
che mi chiamavano «negro». E iniziata cosi la fase in cui ero
consapevole di vivere in Italia, in «Padania», ed essere un poco
discriminato. Ho sempre avuto modo di viaggiare, di visitare i
miei parenti in giro per il mondo e ho avuto la fortuna anche di
studiare all’'estero. A sedici anni sono andato a fare un anno di
scambio negli Stati Uniti, grazie al progetto «Intercultura», ed
e stato un momento cruciale nella costruzione della mia iden-
tita. Fino ad allora mi ero sempre percepito come un ragazzo
nigeriano, pero negli Stati Uniti quando chiacchieravo con i miei
compagni di liceo dicevo loro di venire da Castiglione perché
sarebbe stato strano affermare di provenire da Abeokuta, della
quale quasi non ho ricordi: la mia vita, la mia famiglia e 'unica re-
alta che conoscevo era a Castiglione. Quindi proprio lasciando il
nostro Paese ho scoperto di essere italiano piu di quanto avessi
mai immaginato perché negli Stati Uniti chiaramente ero «il ra-
gazzo italiano». Dopo aver frequentato 'universita in Inghilterra,
c’é stato un periodo in cui ho vissuto a Brescia e ho avuto modo
di interagire con un gruppo di ragazzi di colore, che, cresciuti tutti
insieme, avevano sviluppato un certo orgoglio nell’essere neri,
quindi anche quell’elemento ha influenzato la mia identita. Pero
non mi sono mai veramente sentito parte di un gruppo, per me
e davvero difficile. Paradossalmente a livello identitario non mi
identifico neanche con gli altri rapper, soprattutto con quelli ita-
liani, perché realizzo che abbiamo storie distinte, trattiamo temi
diversi e soprattutto in modo differente.
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«C1rido sopra»

Ho scritto un libro in cui tratto questo tema, si intitola “Ci rido
sopra”, e potrei scriverne altri dieci, perché € una questione tal-
mente vasta e ampia che non si sa da dove cominciare. Se devo
essere sincero «rido sopra» l'ignoranza «padana», su Mario
Giordano e i suoi servizi sulla trap e su tutto cid che si deve af-
frontare in qualita di nero italiano in questo Paese in cui la gente
non ci conosce, la nostra sembra una situazione nuova perché
soltanto ultimamente i giornali usano I'espressione «seconda ge-
nerazioney. Tra l'altro talvolta temo che stiano cercando di usar-
la per sostituire I'etichetta «extracomunitari», come & accaduto
in Francia, perché numerosi articoli fanno sembrare la seconda
generazione una minaccia creando terrorismo psicologico: i me-
dia italiani rischiano di essere boomer!

Riscoprire le origini

Crescendo, come molti ragazzi di seconda generazione nigeria-
ni, mi sono sentito spesso minacciare dai miei genitori «fai il
bravo altrimenti ti mando in Nigeria! Non farti bocciare, senno ti
spedisco a Lagos!». Essere abituato a questo tipo di commento
mi portava ad avere un rapporto di timore verso il luogo in cui
volevamo mandarmi per punizione e quando sono stato in Nige-
ria da bambino, coi miei genitori, permaneva questa sensazione.

Ci sono andato autonomamente nel 2018, per girare un bre-
ve documentario per il programma “Radici” su Rai 3, nel quale
esploravo concretamente le mie origini. E stata un’esperienza
completamente diversa, ho cominciato a capire che mi piace la
Nigeria, anche perché ho avuto modo di interagire con i miei
cugini e scoprire che in realta non sono poi cosi diversi da me,
e ho cominciato a vivere veramente quel sentimento che alcuni
chiamano «mal d’Africa». In qualche modo sento di aver fatto
pace con la mia identita nigeriana e mi sento a mio agio nel mio
Paese di origine.
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«Pechino Express»

La mia partecipazione a “Pechino Express”, programma main-
stream in prima serata, € durata in totale piu di due mesi. Siamo
partiti dal Marocco, per arrivare in Sudafrica passando per la
Tanzania. E stata una delle esperienze emotivamente pil forte
degli ultimi dieci anni, se devo essere sincero. Nel 2017, con |l
lancio della canzone “#Afroitaliano”, la mia vita € cambiata to-
talmente: fino a quel momento ero un ragazzino che abitava a
Brescia, usciva con i suoi amici di provincia e sognava di fare
musica; poi mi sono ritrovato catapultato a Milano nel tour de for-
ce dell’industria musicale. Ero sempre di corsa, a Milano sembra
di essere in una giungla in cui tutti vogliono scalare, tutti vogliono
mangiare, e “Pechino express” & stata una maniera per tornare
a una vita umana e primordiale perché in questo programma si
e a contatto con la popolazione di questi Paesi, spesso in via di
sviluppo, ci si sposta in autostop e a fine giornata bisogna tro-
vare qualcuno disposto a ospitarti per la notte: a volte in casa,
oppure in capanna, altre volte in un garage, o all'aperto. E stata
un’esperienza utile per rallentare, ritornando a stretto contatto
con I'umanita che a volte viene persa quando si € immersi in un
certo tipo di carriera.

Un’altra conseguenza di “Pechino Express” € la grande visibilita
e 'immediata fama. Prima di partecipare al programma facevo
gia musica, erano uscite due mie collaborazioni con Fabri Fibra,
quindi ero conosciuto tra i fan del genere hip-hop. Mi capitava
gia che dei ragazzini mi fermassero per la strada e mi salutas-
sero in modo cool, figo. Dopo la mia partecipazione a questo
programma televisivo hanno incominciato a fermarmi e abbrac-
ciarmi, ad esempio durante la spesa al supermercato, anche le
madri italiane di questi ragazzi! E stato divertente perché non
ero abituato all’attenzione da quel tipo di persone e oggi le madri
italiane sono forse tra le piu grandi fan della mia musica: amano
Tommy!
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Oltre Ia musica

In questo momento sto preparando un nuovo album, sono sempre
occupato nel comporre, perché la musica € il mio primo amore. Ulti-
mamente, pero, lavoro spesso anche nel mondo dell’'intrattenimen-
to, ad esempio ho sostenuto diversi provini cinematografici. Non
sono io a scegliere di fare tutte queste attivita, ogni giorno ricevo
numerose proposte via mail e io colgo sempre 'occasione di sfidar-
mi perché sono genuinamente contento di incontrare persone nuo-
ve, sperimentarmi in altre forme d’arte e mettere alla prova la mia
creativita in altri ambiti oltre a quello musicale. Non ho mai neanche
deciso di scrivere un libro, ma varie case editrici mi hanno chiesto
di farlo, e io ho accettato.

Ho lavorato anche in “Ritorno a Reims”, uno spettacolo di Thomas
Ostermeier — regista tedesco, tra i piu importanti del nostro con-
tinente — al Piccolo Teatro di Milano. Mi sento fortunato ad aver
debuttato in questo modo, perché non avevo mai recitato a livello
professionale, anche se avevo fatto un poco di teatro da ragazzino,
alle elementari e alle medie. Thomas Ostermeier non mi conosce-
va, perd aveva un’idea chiara della persona che voleva recitasse
quella parte: aveva gia portato in scena lo spettacolo in lingua tede-
sca, francese e inglese a Broadway e nel replicarlo in Italia cercava
un attore simile a quello che aveva interpretato quel ruolo negli altri
Paesi. Anche in questo caso mi € arrivata via mail la proposta di
partecipare alle selezioni e ho accettato di presentarmi al provino,
al quale erano stati convocati anche altri attori, ragazzi di seconda
generazione. Thomas desiderava infatti che a recitare fosse un ra-
gazzo di seconda generazione, artista, che, oltre a saper recitare,
avesse anche un messaggio da trasmettere.

Sistema educativo

Ho studiato all’universita nella citta di Cambridge, ma non sono
uno di quegli studenti geniali usciti con cento e lode dal liceo.
Sono uscito con sessanta e ho poi frequentato Scienze della
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comunicazione alla Anglia Ruskin University, un ateneo con una
certa nomea pero non certo comparabile all’autorevolezza della
University of Cambridge.

Ho abitato li per tre anni ma non mi sento di aver realmente vis-
suto nel Regno Unito. Allo stesso modo, sono stato negli Stati
Uniti per due volte: una volta per I'anno di scambio al liceo, e in
quel contesto ho vissuto veramente negli Stati Uniti, poi sono
tornato per seguire un corso universitario per sei mesi e anche
in quel caso ho avuto la stessa sensazione sperimentata a Cam-
bridge. Il motivo risiede nel fatto che durante queste esperienze
universitarie si € immersi in un contesto internazionale, e non
locale, composto da studenti provenienti da tutto il mondo. Non
posso quindi fare paragoni tra quel Paese, che ormai € uscito
dall’Unione Europea, e quello in cui vivo. Tuttavia posso compa-
rare il sistema educativo anglosassone con quello italiano: quel-
lo anglosassone € piu concreto, favorisce maggiormente la crea-
tivita, invece il sistema italiano premia lo sforzo mnemonico e la
capacita che viene messa in risalto € lo sforzo di saper ripetere
cio che ti hanno insegnato. Ho apprezzato molto lI'indipendenza
che il sistema anglosassone da nell’apprendere attraverso ricer-
che svolte con una certa liberta nel reperire le informazioni. La
mia impressione & che cercando informazioni allo scopo di svol-
gere esercizi pratici, come presentazioni davanti alla classe, si
arrivi a un livello di consapevolezza maggiore e si sviluppi di piu
il pensiero critico. In confronto mi sembra che il sistema italiano
sia indietro.
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Il cruciverba di Orizzontali

e 1. Federica scrittrice. - 7. Andrea funambolo. - 13. Emilio esploratore.
Stefano Bartezzaghl - 14, Billy rock. - 16. Polo della letteratura (iniz.). - 17. Cantava con i Pri-
mitives. - 18. Regista Anderson. - 19. Un seme tra la pasta. - 20. Un pas-
so in strada. - 21. Una scimmia afro-asiatica. - 23. Il magnetico punta a
Nord. - 24, Sfavorevole come certe giornate. - 25. Sottolinea I'importanza
di certe parole. - 27. Cave della musica. - 29. Una pianura selvatica. - 31.
Lo vuota chi confessa. - 34. Commissario Unico (sigla). - 35. Un mezzo
da combattimento. - 37. Patti in musica. - 39. Gruppo di elementi per il
chimico. - 40. Si prende alle cinque. - 41. Franco storico. - 42. La scala
che tutti conoscono. - 43. Raccomandata con Ricevuta di Ritorno. - 44.
Stefano enigmista. - 47. Scrisse Gli amori difficili (iniz.). - 48. Cesare di
Dei delitti e delle pene. - 49. Degan gia vincitore dell’lsola dei famosi. - 50.
Antichi comandanti di flotte. - 52. Prefisso d’oro. - 53. Orifizi del corpo. -
54. Toto che non faceva ridere. - 55. La chef della Via selvatica (home e
cognome). - 57. Lo dev'essere il conduttore radiofonico. - §9. Paolo dei
giardini. - 60. Tra giacca e camicia. - 61. D’estate e tutt’altro che solare.
- 63. Ry chitarrista. - 64. Associazione Difesa e Orientamento Consuma-
tori (sigla). - 65. |l grido dell’assiolo.
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Verticali

2. Modi di avvicinarsi o di abbordare. - 3. Il Revelli del Mondo dei vinti (iniz.).
- 4. Zdenék allenatore. - 5. Cosi € detta una gallina molto produttiva. - 6.
Scorre nei pressi della Sfinge egizia. - T. Motto conservatore e classica se-
rie tv poliziesco-giudiziaria. - 8. Incita il torero. - 9. Blocco di carta o tipo di
gente. - 10. Lo & per gli italiani la filosofia del “Super-Uomo”. - 11. E bella
quando € luminosa. - 12. Reso scivoloso dal grasso. - 15. L'Occidente, in
breve. - 16. Arrivano seguendo una stella. - 20. Mia lupologa. - 22. Stori-
ca regione mesopotamica. - 25. Uno che fa spettacolo. - 26. Il grande De
. 4 . % André. - 28. Tommy rapper. - 30. Era cosi il giovane Nanni Moretti. - 32.

Comitato di Redazione (sigla). - 33. Una pubblicazione cui concorrono
58 . 59 due case. - 36. Pende dalla canna. - 38. Luca meteorologo. - 41. Matteo
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conversatore. - 44. Mauro allenatore. - 45. “Porto_" a Venezia. - 46. Ha

61 62 63 il motto “dallo spillo all’elefante”. - 48. |l capoluogo pugliese (targa). - 51.
. . Il Beppe giornalista e umorista. - 52. La regione storica francese che noi
chiamiamo Angio. - 55. AEro Club d’ltalia (sigla). - 56. Cala assieme alla

65
. . . . luce. - 8. Quod Erat Demonstrandum (sigla). - 60. In fondo alla Langa.

- 62. Il Conte che allena (iniz.).
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